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D. m:. menéndez pelayo, 



DOCTOR EN FILOSOFÍA Y LETRAS. 



UNQUE ttí nos has dicho, y has dicho 
muy bien, que «el que lanza al mun- 
do un libro con sus tachas buenas 
6 malas, debe responder de todas^ confíese- 
las 6 no í^\» quiero, a buena cuanta y por lo que 
valga, invocarte por testigo de que al borrajear 
estos cíuidroSf'Casi d tu presencia, no me guió el 
propósito dfi resolver en ellos problema alguno, 
sino el de fantasear sobre un tema determinado, 
con el mismo derecho que han tenido otros es- 
critores para fantasear con opuesta tendencia; y 
acusarte después, como te acuso, de haber creído 
y de seguir creyendo que en este rimero de cuar- 

ii) Horacio en España. Prólogo. 
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tillas, escritas sin plan meditado y verdadera- 
mente d vuelapluma, hay un libro que dehe pu- 
blicarse, porque, bien leído, no carece de útiles: 
enseñanzas. 

Esto dicho sin temor de que me desmientas, 
declaro que, no obstante lo mucho que pesan 
tus dictámenes sobre mis pareceres, por esta vez; 
ateniéndome al mío, diametralmente opuesto al 
tuyo ^denunciado, queddranse estos cuadros, 
como algunos de sus hermanos mayores, sin 
ver la luz de la imprenta, a no animarme á 
publicarlos la esperanza de que el lector ha de 
perdonar las tachas de la obra, en gracia de 
lo virgen del terreno en que penetra. 

La verdad es que no se explica fácilmente 
cómo en un país en que tantas agudezas y tan- 
tas necedades se han escrito y traducido con- 
tra la vida conyugal, ni más ni menos que si 
esto de casarse los hombres con las mujeres y de 
proceder los hijos de su^ padres fuera moda fla- 
mante, sujeta d las humanas veleidades, como 
el capote ruso ó el tupé engomado, no existe un 
libro, en que se narre y puntualice escrupulosa^ 
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mente lo que se divierte un hombre esclavo de 
las teorías de esos caballeros sublimes, que abo- 
minan de las suegras y sueñan con las dema- 
sías de los chiquillos, y se pasan la vida Jtacien- 
do que se ríen de ciertas prosas (sin dejar por 
eso de aceptar un buen acomodo si se pone á 
sus alcances), cual si fueran cuerpos santos 
los suyos, 'ó no hubieran sido antes cuerpos de 
mocosos, é hijos de sus madres (fimuy queridas, 
santas y veneradas^» siempre que las dedican so- 
netos), d la vez esposas y primero hijas; de la 
cual madera, d mi entender, se hacen las su^e- 
gycíSf y continuarán haciéndose mientras siga 
de moda la familia honrada. 

Pues bien: que al lector se le ocurra alguna 
reflexión por el estilo después de pasar la vista 
por este mal ensayo de ñsiología celibataría 
(sigo el tecnicismo al uso), es el único fin á que 
aspira El buey suelto... al aparecer en las 
mieses de la república literaria. 

Lo serio, lo ingenioso, lo transcendental, el 
libro, en fin, que se necesita, escríbale quien 
haya nacido para tan alta empresa. 
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Entre tanto, hazme la merced de contar es- 
tas cosas á quien te diga que valiera más no to- 
car las castañuelas que tocarlas como yo las he 
tocado en la presente ocasión, y de aceptar es- 
tas páginas como ofrenda que tributa a la glo- 
ria más radiante de la Montaña, tu admirador 
sincero y apasionado amigo 



José María de Pereda. 




JORNADA PRIMERA 




I. 



EL HOMBRE. 



ONCÉDAME el lector, si mal no le pa- 
rece, que cuando un hombre ha vis- 
to, desde que empezó á serlo, satis- 
fechas como por ensalmo las más co- 
munes y perentorias necesidades de la vida, 
tiene mucho adelantado para ser egoísta. Lo 
cual no se opone á que también lo sea el que 
ha ganado el bien que disfruta, en guerra encar- 
nizada con la suerte. 

Querrá decir esto que los egoístas abundan, 
y que sus especies varían en cada ejemplar. 
Enhorabuena; pero conviene distinguir de ca- 
sos para el objeto de estos apuntes. 

El que es egoísta porque así le hizo el des- 
dén de la fortuna; el que se consagra al propio 
regalo como en recompensa de pasadas fatigas, 
tiene en éstas.la disculpa, y perenne deleite en 
la comparación del presente risueño con el 
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ayer angustioso. De este modo, ni la imagina- 
ción le seduce, ni las vacilaciones ]e marean, 
ni el vicio le mata, como el vulgo dice de los in- 
decisos que lloran soñados males por exceso 
de bienes. Lleva su rumbo bien trazado y ca- 
mina con pie firme, sin el riesgo de tropezar en 
desengaños, por lo mismo que no se alumbra 
con ilusiones. 

Otra cosa muy distinta es Gedeón, tipo en 
que se resumen todas las especies de egoístas 
que no debieran serlo, hasta por razones de 
egoísmo. 

Á estos señores enderezo mi cuento; con 
vosotros hablo; con vosotros, los que afanados 
en evitarle desazones á la materia, huís de los 
más legítimos goces del espíritu; con vosotros 
los que, pródigos de la hacienda cuando se tra- 
ta de regalar al cuerpo, sois avaros de ella si el 
alma os pide un óbolo para adquirir un regoci- 
jo; con vosotros, en fin, los que pasáis lo mejor 
de la vida renegando del matrimonio por mo- 
lesto y caro, y el resto de ella lamentándoos de 
no haberos casado á tiempo, 

Séame lícito traeros al banquillo y revolver 
un poco el saco de vuestras culpas; y aquí, don- 
de nadie nos oye, cantaros al oído media doce- 
na de verdades; parte mínima de tantas perre- 
rías como soltando venís á cada triquitraque 
contra la diabólica suegra, la fementida esposa. 
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el crucificado marido, y hasta los mocosos rapa* 
zuelos. 

Permitidme, pues, este inofensivo desahogo, 
y oidme la historia del bueno de Gedeón, que 
si no es la historia de cada uno de vosotros, an- 
dará á dos dedos de serlo, y á todos os vendrá 
como repique en pascua. 

Gedeón siguió media carrera en la Universi- 
dad, ó no pasó del Instituto de segunda ense- 
ñanza, ó no tuvo otra que la que recibió, muy 
á la fuerza, de un dómine casero. Importa poco 
este detalle para el punto que se esclarece. Fué 
hijo único, 6 tuvo hermanos: como el lector 
quiera. Lo cierto es que en su casa reinaba la 
abundancia, y que él, si no era niño mimado, 
pecaba con exceso de consentido» 

Sabía que al despertarse, á la hora que más 
le cuadraba, le esperaba el desayuno calentito, 
al alcance de su. mano; que los ves*tidos que le 
hacía el sastre, á su capricho, habían de ser 
pagados , no por él , á la presentación de la 
cuenta; que si el frío arreciaba, se elevaría con- 
venientemente la temperatura de su gabinete; 
que si le cansaban las.truchas, le darían perdi- 
ces, y que si tosía más de tres veces, iría á bus- 
carle entre las coberturas de su lecho la azuca- 
rada y humeante pócima; sabía, en ñn, que 
dentro del hogar eran sus deseos antes sg^tisfe- 
chos que manifestados. 



14 OBRAS DE D. JOSÉ M. DE PEREDA 

En esta pendiente colocado, en breve llegó á 
estimar cosas y personas no más que en cuan- 
to podían servir á sus deleites; y si no creyó al 
mundo hecho para su uso particular, juzgóse 
venido á él para merecer todas sus comodida- 
des y ninguna de sus molestias... Si no os ofen- 
dierais, célibes de mis entrañas, os diría que 
era Gedeón el más perfecto modelo de aquellos 
hombres á quienes llamaba Horacio cerdos de 
las piaras de Epicuro. 

Que era sensual, no hay que decirlo, ni tam- 
poco qué gusanillo le roía con más frecuencia 
la imaginación. Soñó con el amor perdurable 
de las mujeres (nótese que no digo de la mujer); 
y creyendo hacer de su corazón un nido al más 
puro y noble de los sentimientos, labró en su 
cabeza templo en que daba culto á los más tor- 
pes estímulos de la materia. 

Que para alimentar este fuego elegía los 
combustibles más adecuados á su actividad, 
también se comprende sin afirmarlo; por lo cual 
excuso decir que, en punto á literatura, toma- 
ba á pasto cuanto se ha escrito en el género 
desde la Celestina hasta Mi tío Tomás. Pero al- 
go filósofo también, para contener la imagina- 
ción, que pudiera llevarle más allá de lo con- 
veniente, acogíase al llamado eclecticismo de 
Balzac, y sabía de memoria la Physiologie du 
mariage^ y las Petites miséres de la vie conjúgale. 
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Porque es de advertir que Gedeón, á las ve- 
ces, creía posible realizar sus ilusiones dentro 
del matrimonio, tomándole, por supuesto, co- 
mo una fase más de su sibaritismo; como re- 
fugio lícito, pero siempre sensual y voluptuoso, 
de su vida hastiada ya del amor libre. Pensaba 
en el matrimonio, considerándole sólo como un 
conjunto de todo lo bueno de él y de fuera de él; 
es decir, el incentivo constante de la concubina, 
y la adhesión ñel y desinteresada de la esposa 
que le tuviera en perpetuo arrullo, sin dudas ni 
remordimientos. 

Como hombre de vehementes caprichos, sen- 
tíase arrastrado con violencia hacia ese pimto 
desconocido; pero, ^oísta impenitente, huía 
de él temiendo equivocarse; temor que le ate- 
rraba al considerar que en ese terreno, una vez 
dado el avance, es imposible la retirada. 

En tales ocasiones era cuando acudía con 
más ansia á sus filósofos preferidos, que si no 
le convencían por completo, dejábanle, por lo 
menos, sumido en grandes dudas acerca de eso 
que se llama entre los solterones licenciosos y 
egoístas, prosa de la vida matrimonial. 

En este perpetuo examen de lo conocido y lo 
desconocido; pasando con su imaginación á ca- 
da instante del uno al otro término, como cam- 
bia el enfermo de posturas para aliviar sus do- 
lores, no del todo satisfecho de lo que palpaba, 
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y dando un aspecto pavoroso á lo que des- 
conocía, apuntáronle las canas, quizá más que 
por el peso de los años (aunque ya los contaba 
por pares de decenas) por la fuerza de sus cavi- 



Y en esto, aquel ser que en el mundo era su 
providencia, y á cuya sombra vivía él r^a- 
lón y descuidado, desapareció de la haz de la 
tierra. 





II. 



EL CASO. 



OMENTO solemne fué para Gedeón el 
en que, por primera vez, se vio solo 
en el recinto de su hogar; pues aun- 
que en él quedaba siempre la abun- 
dancia, jera tan duro, tan molesto, tan prosai- 
co eso de administrarla y de atender con ella 
á las mil necesidades ordinarias de la existen- 
cía* • • • 

Por cierto que en aquellos mismos días hizo 
varias observaciones que no dejaron de asom- 
brarle. Cada vez que se sentaba á la mesa ex- 
perimentaba dentro de sí algo que no podía ex- 
plicar bien su egoísmo; algo que pesaba sobre 
su alma y se la oprimía; y al contemplar vacío 
el puesto que antes ocupaba la persona en quien 
apenas se había fijado él por la misma frecuen- 
cia con que la veía, parecíale un páramo de- 
sierto, con sus fríos y hasta con el silencio pa- 

TOMO II 2 
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voroso de las grandes soledades. Observaba que 
cuando no viv.ía solo en aquel mismo albergue, 
no reparó jamás eñ que, al tomar á él después 
de sus francachelas y regodeos, sentía un pla- 
cer tranquilo y consolador; veía la faz del .an- 
ciano envuelta en serena y misteriosa luz, y 
hasta el vulgar condumio, servido por tosca 
cocinera, le gustaba más que los refinados man- 
jares de la fonda; venía á ser, en fin, el hogar 
doméstico, para él, cuando le buscaba después 
de las borrascas de sus pasiones, lo que el se- 
guro puerto para la nave batida en el mar por 
los huracanes. 

Al caer en la cuenta de estos fenómenos que 
había sentido sin fijarse en ellos, en vano tra- 
taba Gedeón de explicárselos por causas rigo- 
rosamente lógicas. 

— «El paladar — ^pensaba, — se estraga con 
los mejores guisos, si se los dan muy á menu- 
do; y el espíritti necesita también la variedad 
en los goces para no hastiarse de ellos. La mo- 
desta prosa de mi albergue es todo lo contra- 
rio de lo que yo saboreo fuera de él. Por eso, 
por el contraste, me gustaba el hogar domés- 
tico y cuanto en él hallaba después de las tem- 
pestades de mi vida. » 

Pero ¿por qué en su nueva situación no le 
sucedía eso mismo? ¿Por qué hallaba insípidos 
los manjares de su casa, y en lugar de dilatar- 
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sele el pecho al atravesar los umbrales de su 
puerta, se le oprimía el corazón, y el desierto 
de la mesa se extendía á su gabinete, y notaba 
la falta de aquella persona hasta en los sitios 
donde jamás la viera? ¿Qué era y en qué con- 
sistía aquello? ¿Existía algo fuera de su ser, 
que, sin embargo, formaba parte de él; algo 
indispensable para expansión legítima de su 
alma? ¿Era acaso que- los cuidados domésticos 
que á la sazón preocupaban al huérfano, le pro>- 
porcionaban molestias que antes no conocía? 
¿Serían estas molestias la causa de su desalien- 
to en el hogar? Y, en este caso, ¿era la falta de 
un celoso proveedor lo que únicamente le ape- 
sadumbraba? Pero entonces, ¿por qué le echaba 
de menos aun donde nunca le necesitó? ¿Por 
qué antes le molestaban por impertinentes sus 
preguntas, aunque se encaminasen á satisfacer- 
le un gusto más, y ahora diera parte de su vida 
por volver á oir una sola de ellas, aunque fue- 
ra para echarle en cara su egoísta ingratitud? 
¿Sería cierto que en ese presidio llamado faiiú- 
lia por los hombres vulgar es ^ es donde única- 
mente se encuentra lo que no puede adquirirse 
con todo el poder de las riquezas, ni entre el 
vértigo de todos los placeres? 

Así, ó por el estilo, le hacía discurrir la elo- 
cuencia de los hechos, como en respuesta á la 
explicación lógica que él se empeñaba en dar á 
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SU nuevo y raro modo de sentir; el cual hallaz- 
go, dentro de la casa, le produjo, como dicha 
queda, no poco asombro, pues jamás se había 
permitido semejantes debilidades, 

Pero tenía hondas raíces en su pecho el amor 
inconmensurable á la materia; y no pasó la cri- 
sis de obligarle á insistir con doble empeño» 
más bien por distraerse que por decidirse, en 
sus cavilaciones de costumbre; las cuales, 
como el lector sabe ya, se reducían á comparar 
estado con estado, y hacer con la imaginación 
voluptuosas exploraciones en el campo matri- 
monial, en su afán de conocerle, por si las cir- 
cunstancias le llevaban un día á refugiarse 
en él. 

Merece saberse, al pormenor, de qué espe- 
cie eran esas exploraciones. Comenzaba Ge- 
deón por hacer un recuento de sus haberes; y 
suponiendo que, aim echando corto, habían de 
darle, amén de mujer, doble por sencillo, mul- 
tiplicaba su caudal por 3, y apuntaba el pro- 
ducto como capital de su pertenencia para sos- 
tener las cargas de su nuevo estado. 

£n s^uida pensaba en el tipo de la mujer 
que debía elegir; punto siempre muy grave 
para él, porque imas por rubias y otras por mo- 
renas, unas por rosas y otras por capullos, to- 
das le gustaban, supuesto que todas habían de 
tener el pie pequeño, el cuello torneado, los 
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ojos lúbricos, el talle flexible... y, además, ha- 
bían de amarle con d^irio. 

Sin estas cpndÍQÍones arquitectónicas y has- 
ta de temperatura, no había que pensar en que 
Gedeón se decidiera por ninguna; y con ellas, 
todas le convenían. 

Vacilaba largo rato, con los ojos cerrados y 
la mente perdida en im cúmulo de hipótesis 
verosímiles, y concluía decidiéndose... por el 
grupo ^ por de pronto, y aplazando el cuál de ellas 
para en su día. 

Tenía ya mujer y buena renta: faltábale el 
nido en que había de pasar la vida como una 
aurora sin nubes, como un suspiro de amor, 
sin término ni fatiga. 

Por de pronto, entre disfrutar la luna de miel 
con su paloma bajo los aleros de un hotel fuera 
de la patria, ó á la sombra del tejado paterno, 
elegía un término medio que le satisfacía en 
todos conceptos: para esa ocasión tan solemne 
tendría él preparado el voluptuoso albergue 
con3mgal. 

Y ¿cómo sería ese albergue? 

Aquí entraba el lápiz á resolver el problema, 
no sólo con cifras, sino con dibujos; y comen- 
zaba Gedeón por trazar el plano geométrico 
de su futura morada. Pero le asaltaba al pimto 
la batallona y compleja cuestión de Balzac: 
¿dos gabinetes para los esposos; uno solo con 
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dos camas, ó una cama sola y un solo gabine— 
te?... Nuevas meditaciones, nuevas dudas, y al 
fin un punto más entré los varios que se queda- 
ban sin resolver por el momento. 

Entre tanto, aceptaba los dos gabinetes; pe- 
ro ¿muy separados ó muy juntos? Lo primero 
tenía sus ventajas; mas había en contra de ellas 
ciertos reparos de estética y hasta de higiene 
y policía doméstica, por razón de distancia y 
horas intempestivas, muy atendibles... Á todas 
luces era preferible la contigüidad; y así se tra- 
zaban los gabinetes. 

Después pensaba en la ornamentación, y cal- 
culaba el número de sillones, y la clase y el 
color de la tapicería; y si el lecho nupcial sería 
de bronce ó de madera; si las cortinas de éste 
ó del otro modo; si la luz por la derecha ó por 
la izquierda; si la alfombra de Persia ó de Ca- 
taluña; si en la antecámara pondría, durante la 
noche, opaco disco ó resplandeciente fanal; si 
es de más ilusión la media luz que la luz ente- 
ra, ó si es preferible la obscuridad absoluta. 

Después, el tocador de ella: sus mil objetos, 
untos y perfumes; y el vestíbulo y el estra- 
do... ¡hasta la cocina! todo se apuntaba en mi- 
nuciosa lista, á todo se le daba precio y para 
todo alcanzaban las rentas. 

Por los pasadizos de aquel plano, realzada 
con el fuego de la imaginación del dibujante» 
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veía ' éste pasar la esbelta figura de su mujer, 
y oía el crugir de la^seda de la bata, y por de- 
bajo de los pliegues desmayados, distinguía la 
punta del diminuto pie calzado con artística, 
leve babucha; y aspiraba el aroma de los rizos 
cayendo sobre el lascivo cuello... y jqué sé yo 
cuántas cosas más! 

Después pensaba en la servidumbre, y for- 
maba el presupuesto de sus gastos domésticos 
que nunca excedían á los ingresos. 

Establecido ya, trataba de metodizar su vida: 
qué horas destinaría á los placeres dentro de 
su casa, y en qué forma; y cuáles para volver 
á ella, donde le esperarían los brazos de su 
hermosa compañera, que no podría vivir un 
instante separada de él; el almuerzo y la comi- 
da serían la comida y el almuerzo de dos tór- 
tolas; y la sobremesa y el reposo, un incesante 
arrullo. 

Si él enfermaba (en que enfermase ella no 
había que pensar) su médico sería el amor, 
y su medicina, mimos y agasajos... Por su- 
puesto que su enfermedad no pasaría de cier- 
ta languidez interesante: nada de secrecio- 
nes nasales ni otras hediondeces por el es- 
tilo... 

Así un día, y otro y otro; y los meses y los 
años; ella cada vez más hermosa y enamorada, 
y ély que ya tenía canas al hacer este presu- 
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puesto, sin una sola arruga, ni un triste desi 
cammto, ni un mal retortijón. * 

También vislumbraba, entre la penumbra 
de sus ensueños, \algo como la rizada y blonda 
cabellera, los húmedos y rosados labios, los 
ojos serenos y el leve talle de una hermosa 
criatura; pero este ser siempre sonreía, jamás 
había llorado, ni estado en mantillas, ni albo- 
rotado la casa durante lo más acerbo de la den- 
tición; ni su madre le había parido, ni el co- 
madrón la había visitado. .. 

Era, en suma, el cuadro que Gedeón se ima- 
ginaba, una primavera perpetua, sin lluvias ni 
ventiscas. 

— ¡Si esto fuera posible! — exclamaba, despi- 
diendo centellas por los ojos. — Pero... ¿y la 
prosa?.,, ¿y mi libertad perdida? 



y 
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LOS JUECES. 




N dos épocas de la vida sienten los 
hombres, con respecto al matrimo- 
nio, eso que los célibes recalcitrantes 
llaman malas tentaciones: la primera, 
cuando la imaginación, salida apenas del hori- 
zonte de la pubertad, lo ve todo de color de 
rosa. Entonces nos casaríamos todos los hom- 
bres si fuéramos dueños de nuestra voluntad y 
de algunos maravedíes. La segunda, después 
de trasmontar la cúspide de este sendero espi- 
noso; cuando todavía nos atrevemos á dudar si 
vamos dando el primer paso del descenso, ó el 
último de la subida. ' 

Por estas latitudes navegaba la edad de Ge- 
deón cuando notó que le era insoportable la 
soledad de su casa, y con tanto empeño se en- 
tregaba á sus exploraciones por los desconoci- 
dos mares del matrimonio. 
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No diré que se insinuara en él con tanta fuer- 
za como en otro mortal menos egoísta la incli- 
nación al indisoluble vínculo; pero es induda- 
ble que el coincidir en ese mismo grado la 
natural tendencia, su, digámoslo así, punto de 
sazón, y el repentino cambio en un tan largo 
como inalterado método de vida, era más que 
suficiente motivo para obligarle, como le obli- 
gó al cabo, á hacer un esfuerzo de raciocinio. 

Ni su edad ni sus circun3tancias del momen- 
to, daban ya espera. Entonces ó nunca. Era 
preciso examinar con el microscopio de sus 
conveniencias hasta el último repliegue de sus 
adentros, para ver, en definitiva, qué había allí 
que temer ó que esperar. Como buen egoísta, 
no quería dejar para mañana ni el recelo de ha- 
ber elegido lo peor por falta de reposado con- 
sejo. 

Ya se ha visto que en el que á sí propio ce 
pedía, llevaba preparada más de la mitad de 
su postrera resolución. Y digo que ya se ha 
visto, porque tomando el punto de vista donde 
él le tomaba siempre, el resultado no podía 
variar jamás. Desde aquel punto lo veía todo, 
todo... menos el matrimonio, ¿Cómo diablos 
había de U^ar á conocerle? Y no conociéndole, 
¿cómo había de estudiarle d fondo, según él de- 
seaba? 

Por eso no fíié larga su meditación; mas co- 
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mo el resultado de ella no le satisfizo por com- 
pleto, aunque le agradaba no poco, quiso en- 
comendar el resto al dictamen de acreditados 
peritos en la materia. En desacuerdo con ellos ^ 
lícito le era apelar á otros pareceres; en perfec- 
ta concordancia, ya no cabían escrúpulos. 

Veamos ahora quiénes eran los jueces que 
iban á entender en tan delicado litigio. 

Cada generación que viene al mundo trae un 
poco de todo, como ustedes saben. De cien 
muchachos que van juntos á la escuela, hay 
siquiera diez que entran al mismo tiempo en la 
Universidad; otros diez que se dispersan por la 
tierra á correr las aventuras de la suerte; vein- 
te que ahorcaron los libros para meterse, como 
Fray Gerundio, á predicadores, es decir, á to- 
do aquello para lo cual no sirven; cincuenta 
que van dejando, uno tras otro, este picaro des- 
tierro; y, finalmente, otros diez que se quedan, 
en la época crítica de decidirse, como estorni- 
nos atolondrados, mirando cómo se dispersa el 
resto de la banda. De estos diez era Gedeón, 
y de los mismos, otros tres contemporáneos su- 
yos, ociosos como él, egoístas como él y solte- 
rones aún más que él, pues todos le excedían 
en edad, y particularmente en aversión al ma- 
trimonio. 

Como contemporáneos, como egoístas y 
como solterones, los cuatro eran amigos... 
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Entendámonos: paseaban juntos, murmuraban 
juntos, y juntos estaban siempre en rebelión 
contra la sociedad entera. Por lo demás, nin- 
guno de ellos hiciera por la vida de los restan- 
tes el sacrificio de un cuarto de hora de su re- 
poso. Paseando en ala, como acostumbraban, 
no se toleraban mutuamente el casual pisotón, 
ni el clioque un tanto violento. Por todo gru- 
ñían y á cada instante alborotaban el paseo. 
Ninguno de los cuatro sabía el modo de vivir 
de los otros tres; lo único que no ignoraban 
todos era el pie de que cojeaba cada uno de los 
demás, porque esto aun en la calle se veía: era 
el carácter. 

Uno era avaro; y el matiz más sobresa- 
liente de los muchos que tenía su odio al ma- 
trimonio, se compartía entre lo caro que cos- 
taba y el riesgo de llegar á tener herederos /or- 

JZOSOS, 

Acaso hubiera aceptado la esposa como sir- 
vienta fiel y desinteresada en todo género de 
faenas; pero la quería joven y de buena estam- 
pa, con lo cual no estaba garantido contra el 
riesgo que temía. De las aseguradas de él por 
edad, no había que hablarle. De todas mane- 
ras, no podía avenirse con el derecho de la 
mujer á la mitad de los bienes gananciales. El 
caudal era suyo, y lo suyo lo quería para hacer 
de ello lo que le diera la gana. 
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Otro era pulcro, reglamentado y económico» 
No toleraba en su habitación un mueble fuera 
de su sitio, ni una hilacha en el suelo, ni una 
mancha en su vestido; la ventilación era su te- 
ma y el cepillo su manía. Apuraba la ropa has- 
ta desecharla por transparente, pero jamás por 
sucia. Se sentaba ocupando la menor cantidad 
posible de silla; y para escribir, así sentado, 
aún encogía las piernas y los dedos de la ma- 
no; msUa los renglones de su piojosa letra has- 
ta amontonarlos, y todavía cercenaba media 
pata á cada m y los puntos á las ii. Comía, pa- 
seaba y dormía á horas inalterables é inal- 
teradas. No concebía de otro modo la existen- 
cia; y como, en su concepto, el matrimonio era 
el desorden, el despilfarro, el desaseo y una 
caverna de aires impuros, detestaba el matri- 
monio con un rencor inconcebible en su aspec- 
to acicalado y hasta risueño. , , Verdad es que su 
sonrisa no lo era; más bien lo parecía por la 
especial disposición de su boca, muy semejante 
á la de las cvdebras. 

El tercero era celoso, como una bestia en sus 
períodos álgidos; y porque la humanidad no le 
mimaba como él creía necesitarlo para sus re- 
godeos brutales, detestaba á la humanidad en- 
tera. Bajo siete cerrojos y amarrada á una es- 
taca, y él á su lado con otra en la mano, sos- 
pechara de' la fidelidad de su mujer, si capaz 
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hubiera sido de atreverse á elegir una, 6 el cie- 
lo se lo hubiera permitido. 

Ya se deja comprender que estas cualidades 
enumeradas eran el sello distintivo de sus res- 
pectivos poseedores, pero nada más: en el fon- 
do del carácter los tres parecían formados en 
un mismo troquel. Cada uno de ellos creía 
odiar al matrimonio por distinto lado; pero es- 
tas fases de sus odios no pasaban de ser otras 
tantas manías,' ó productos diversos y raquíti- 
cos de un mismo suelo árido y estéril. 

Los tres carecían de familia ó habían pres- 
cindido de ella; los tres ignoraban lo que era el 
trabajo y ]a ocupación seria; los tres eran ricos, 
y cada uno de ellos vivía solo; quién como 
huésped, quién en casa propia. 

No era Gedeón, seguramente, el peor de los 
cuatro; pues, á lo menos, sentía ciertos deseos, 
aunque mal entendidos, de explorar otras re- 
giones para variar de clima, señal de que el in- 
sano en que habitaba no le satisfacía; era en 
sus vicios algún tanto artista, y bastante pródi- 
go de su caudal. Con otra educación, acaso 
hubiera sido hombre de provecho. Los resa- 
bios de sus amigos procedían de la madera 
misma, que se torcía, como se tuerce el roble, 
porque es roble, aim con la polilla de los 
tiempos. 

Tales eran los jueces á cuyos dictámenes y 
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consejos sometió Gedeón el atisbo de escrú- 
pulo que le quedó, de resultas de sus cavilado- 
nes matrimoniales al entregarse por última ves 
aellas. 

Olvidábaseme decir que en el pueblo se lla- 
maba á estos cuatro solterones Anas, Caifas, 
Herodes y Pílalos, aplicándose los nombres al 
avaro, al celoso, al pulcro yá Gedeón, respec- 
tivamente, y no sé pt» qué. 





IV. 



EL JUICIO. 




ERENo era, y hasta chancero y zum- 
bón; pero no sin tartamudear más de 
tres veces, ni sin hacer por cada pa- 
labra una salvedad, llegó Gedeón á 
exponer su tesis al asombrado y adusto tribu- 
nal. Verdad es que no pueden escribirse ni pin- 
tarse los carraspeos, las interjecciones y los 
gestos con que, á manera de ortografía, iban 
los jueces pimtualizando los períodos del ex- 
ponente. Ya no eran caras; era vin^re y res- 
coldo aquello que le miraba cuando acabó de 
hablar en éstos ó semejantes términos: 

— Tal es el caso, caballeros; y para ponerle 
á su verdadera luz, acudo á vuestro autoriza- 
dísimo dictamen. Necesito que hablemos una 
vez en serio de eso que se llama ntxatrimonio, 
con el piadoso fin de ver hasta qué punto le es 
lícito á un hombre... como nosotros, el pensa- 
miento de casarse. Suponed, pues, ilustres ju- 

TOMO II 3 
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rados^, que habiendo hallado una mujer rica, 
hermosa, con todas las seducciones ims^iha- 
bles, y educada á mi gusto, me caso mañana 
con ella... 

Aquí fué la explosión de asco, de ira y de 
horror, todo junto; aquí fué el ponerse aque- 
llas caras como dicen que se pone la del demo- 
nio cuando la rocían con una hisopada de agua 
bendita. 

— Supongamos-r-recalcó el exponente, des- 
pués de abrir un paréntesis de silencio para 
que pasara lo más recio de la tempestad; —su- 
pongamos, repito, que aprovechando todas 
esas ventajas, me caso mañana yo: ¿qué me su- 
cederá? 

—¡Tu ruina! 

— ¡Tu muerte! 

— ¡Tu ignominia! 

— Eso no es responder — dijo Gedeón, repli- 
cando de una sola vez á las tres feroces res- 
puestas de sus amigos. — Quiero detalles; quie- 
ro que discurramos un poco sobre esa prosa y 
esas cadenas matrimoniales; sobre todo ese 
conjunto de miserias que, según fama, son in- 
herentes á la vida conyugal. Y esto entendido, 
vuelvo á preguntaros: ¿qué me sucederá si me 
caso? 

— ¿Y qué demonios quieres que te respon- 
damos á una pregunta tan vaga y tan comple- 
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ja? — contestó el pulcro, rasgando mucho la 
boca para enseñar todos los dientes. 
— ^Lo que sepáis. 

— ¡Lo que sepamos! ¿Pues no lo sabes tú 
como nosotros? ¿No lo sabe todo el mundo de 
corrido? ¿Hay tema que haya sido más resoba- 
do ni más discutido? Pero aunque lo ignorases, 
¿cómo narrarte en tan breve tiempo lo que no 
cabe en libros ni en la memoria humana? 

— ^Si te concretaras á un punto determina- 
do... — añadió el celoso. 

— Concretaos vosotros; dividid, por ejem- 
plo, en períodos la epopeya, é id diciéndome, 
no todo lo que hay, sino lo que más abunda en 
cada imo de ellos: yo deduciré el resto. 

— Y vendremos á repetir lo que, en fuerza 
de haberse repetido tanto, pasa en el mundo 
por catálogo de vulgaridades, 

— Pues ese catálogo es, precisamente, lo que 
yo vengo buscando. Diréisme que en la memo- 
ria debo tenerle; pero recordad los expuestos 
motivos de mi consulta, y comprenderéis por 
qué necesito que ese resumen pintoresco de 
vulgaridades aceptadas como razones serias 
contra 

«esa gprotesca fusión 

que se llama matrimonio,» '«^ 

sea hecho por vosotros y no por mí; por qué, 
no debiendo fiarme de la memoria ni de la luz 
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con que habría de guiarla para buscar los he- 
chos vitandos, es indispensable que me los ex- 
pongáis vosotros, en forma, como quien dice, 
de ramillete, para que pueda yo olerlos todos 
de un solo aliento, y probar en la intensidad de 
su veneno el vigor de mi naturaleza y los bríos 
de mi necesidad. Y con el laudable fin de evi- 
tar divagaciones metafísicas y retorceduras de 
conceptos, vuelvo á presentaros en crudo mi 
pr^unta, que ya lleva marcado el prosaico son 
de la respuesta: «¿Qué me sucederá si me caso 
mañana?» 

— ¡Y dale con el tema! ¿Quieres, con mil de- 
monios, saber lo que te sucederá, por ejemplo, 
en los primeros días? — dijo echando chispas 
el acicalado que, según parece, llevaba la voz 
cantante en aquel estrafalario desconcierto. 

— Muchos cantos va á tener la epopeya, á lo 
que veo — exclamó sonriendo Gedeón. 

— ¿Por qué lo dices? 

— Por la pequenez de las partes en que la 
divides, si he de juzgar por la muestra de «los 
primeros días. » 

— Pues esos días son un período completo^ 
y aun colmado... Los demás ya serán más lar- 
gos, para desgracia del marido. 

—Vaya, pues, por «los primeros días,» y 
sepamos, por fin, qué me sucederá en ellos. 

— Nada que no sea envidiable: sorpresas en- 
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cantadoras, dulzuras, mimos, arrebatos subli- 
mes... ¡lo más voluptuoso y embriagador que 
puedas imaginarte! 

— ^Y ¿cuánto dura? — ^preguntó Gedeón rela- 
miéndose. 

— Cuarenta y ocho horas — ^respondió seca- 
mente el interpelado. 

— ^Me parece mucho — ^gruñeron los otros dos 
jueces. 

— ¿No me concedéis siquiera una semana? 

— Vaya la semana — dijo el atildado, — ^pufes 
días más ó menos, poco suponen en la eterni- 
dad del martirio subsiguiente. Durante esa se- 
mana, no existen los suegros ni los cuñados; tu 
nueva familia es un 'coro de ángeles que no 
cesa de cantar tus alabanzas. No hay hombre 
como tú, ni más amable, ni más ingenioso, ni 
más bello, ni más digno de ser adorado; y esto, 
que te lo dice tu mujer á solas entre explosio- 
nes de amor, te lo repiten en la casa hasta el 
gato y el perro, adivinando tus deseos y har- 
tándote de preferencias y de mimos. Como no 
has de vivir con tus suegros eternamente, en 
estos primeros días empezarás á tratar, si no de 
separarte, de cuando te separes; y ten por se- 
guro que por diferencias sobre calle, 6 piso, 6 
colores de las tapicerías, ha de asomar la oreja 
la primera nubecilla en el arrebolado horizonte 
de tu felicidad. 
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— Eso suponiendo — añadió el usurero, — que 
en los pormenores de la dote no haya habida ' 
serios altercados. 

— Ó que la recién casada — expuso el celoso, 
— ^no deje, en la vecindad que abandona, supri- 
mer amor, 

— ^Todo es posible — continuó el pulcro; — ^pe- 
ro hemos de prescindir de lo eventual y con- 
tingente, que no tiene medida, para fijamos 
sólo en lo rigorosamente lógico; en lo necesa- 
rio, en lo infalible. Con esto nos sobra para 
ganar el pleito. Y prosigo. He supuesto que 
pasabas la primera semana con la familia de 
tu mujer, por elegir un motivo, entre los cien 
mil que existen, para él primer desacuerdo» 
De todas maneras, en tu casa ó en la ajena, al 
acabarse esos días, las intimidades matrimo- 
niales han llegado á su grado máximo, y co- 
mienzan á caer en desuso ciertas contempla- 
ciones de pura galantería, hasta allí guardadas 
entre los cónyuges. Nada más natural enton- 
ces que la elección de un criado, ó la compra 
de un mueble, ó la distribución de las horas del 
día, ú otra pequenez cualquiera, produzca en 
tu mujer un serio enojo y en tí un disgusto. 
Los de esta índole son los que traen á las ca- 
sas las intervenciones extranjeras, aunque con 
ramo de oliva; pues la esposa, poco acos- 
tumbrada todavía á sufrir contrariedades, ne- 
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cesita murmurar con alguien de las rarezas de 
su marido, y murmura con su madre, si la tie- 
ne, y si no, con sus amigas. Oirás de éstas ó de 
aquélla tal cual disertación sobre el tema de la 
tolerancia que deben tener los caballeros con 
las señoras; verás que en estos conflictos inter^ 
nacionales jamás se te da á tí la razón; te lle- 
varán los demonios cuando consideres que co- 
sas tan fútiles y remediables ^n casa, son ya 
del dominio público, y en centuplicado tama- 
ño, por la insensatez de tu mujer; que están 
tu reposo y la paz de tu casa á merced de la 
menor divergencia de pareceres entre vosotros 
dos, y sobre todo, cuando veas que tu esposa 
se va mostrando tan* dispuesta á desechar los 
tuyos más sensatos, como á aceptar los ajenos 
más absurdos. 

Pasó, pues, el período breve del éxtasis 
amoroso, y estás de patitas en el primero del 
martirio. Comparando lo que eres con lo que 
fuiste poco antes, y temiendo avanzar en el 
horrible é interminable sendero en que te ha- 
llas colocado, haces heroicos esfuerzos en fa- 
vor de la paz doméstica; te acusas aun de fal- 
tas que no has cometido; disculpas todos los 
resabios de tu mujer, y corriges hasta los más 
inofensivos de tu carácter. Todavía, y median- 
te este sistema, disfrutas, de vez en cuando, 
los breves momentos de placer que dan de sí 
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las reconciliaciones vehementes; y quizá insistien- 
do en el procedimiento adoptado, y sin más 
mujeres en el mundo que la tuya, llegaras al 
fin de la carrera, no sin cruz, pero sin espinas. 
Mas, en esto, asoman los primeros barruntos 
de sucesión; y á los tiquis-miquis de todos los 
días tienes que añadir las impertinencias pro- 
pias del estado. 

El olor del tabaco la ofente, y no puedes 
fumar delante de ella; si por no dejar de verla 
fumas lejos de su presencia, cuando te acercas 
huele que has fumado, y te rechaza; por evi- 
tar este inconveniente dejas de fumar; pero has 
salido á la calle, has ido al café, has estado, en 
fin, donde se fuma, y tu ropa huele á tabaco, 
razón por la cual tampoco puedes aproximar- 
te á su gabinete. Te resignas á no salir de casa 
por no ahumarte; pero si usas esencias, le re- 
pugnan, y si no las usas, hueles á hombre: tam- 
poco entras así. 

Entre tanto, la casa está patas arriba, y tu 
autoridad como la casa, porque la señora come 
á horas intempestivas las cosas más extrava- 
gantes, y tiene ascos y náuseas, y todo lo es- 
cupe. — Cuando concluye este período, que es 
muy largo, empieza otro mucho más diverti- 
do: el período de la pesadez, del bamboleo, 
del malestar, del paseo nocturno entre calles, 
colgada de tu brazo; del abultamiento de los 
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labios y de las manchas en la cara; de los pies 
hinchados; el prólogo, en fin, de la nueva y 
más tremenda etapa, durante la cual no dor- 
mirás sueño tranquilo, ni comerás cosa en sa- 
zón, ni te pondrás camisa bien planchada; 
pues todo lo que es orden, paz y sosiego, lo ex- 
termina, lo barre la gran catástrofe: con sus 
preparativos, antes, y hasta mucho después, 
con su cortejo de horrores y hediondeces. An- 
tes, el atillo, y la cuna, y los tanteos y proba- 
duras de nodriza, y la novena á san Ramón, y 
los falsos síntomas siempre á media noche, ó á 
otras horas tan intempestivas. Después, los jr- 
pidos, y la casa á obscuras y en silencio, y el aire 
corrompido, y el andar en ella todos de punti- 
llas, y el comadrón, y la nodriza, y los paña- 
les, y los recados á la puerta, y la obligación de 
contestarlos, y la colineta para el cura, y los 
padrinos, y la comitiva del bautizo, y tú pre- 
sidiéndola, y los chicos de la calle cantando 
el ¡pelón!... y hasta el consonante, que es har- 
to más grave, pues no faltará quien te le apli- 
que, aunque la copla se refiera al padrino; y 
luego las enhorabuenas, y el refresco... |y el 
demonio desencadenado en tu casa! — Después, 
la cuarentena, y los retortijones de barriga en 
la criatura, y los vagidos consiguientes, y 
el cólico de la pasiega, y el riesgo de buscar 
otra, y las cuentas á puñados, y el dinero tras 
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ellas á carretadas... Por último, el restableci- 
miento. . . 

— Y, por fin — ^interrumpió Gedeón, respi- 
rando con ansia, — ^volvemos á aquellos ocho 
días... 

— ¡Quiá! — dijo el otro con el gesto y el tono 
que usarían las víboras, si las víboras habla* 
ran del matrimonio; — aquellos días se fueron 
para no volver. El primer cuidado de tu espo- 
sa al salir de su habitación, es residenciarte 
por el tiempo en que ella no ha mandado en 
jefe. Nada se ha hecho á su gusto: el refresco 
fué mezquino; se quedaron sin dulces esta ami- 
ga y el otro pariente; el ruido constante que tú 
no supiste impedir, no la dejó descansar á su 
gusto una sola vez; están los suelos mal barri- 
dos y los muebles echados á perder; eres un 
Juan Lanas, y además roñoso y desatento. Por 
supuesto que tú no has intervenido en nada de 
lo censurado: desde. el momento supremo se 
apoderó de las llaves y del mando la amiga, ó 
la vecina de más confianza, si no hay por me- 
dio mía madre ó una hermana; pero esto no 
impide que el responsable de todo lo malo, in- 
ventado ó cierto, se te haga á tí. Habrá hocico 
también, y acaso moquiteo, porque no se te 
vio el pelo cuando ella más gritaba durante el 
apuro gordo; y si se te vio, porque no te ale- 
gras, como debes, al contemplarte reproduci- 
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do; has estado hasta soez con las visitas, 6 has 
pecado de expresivo con algunas que ella sabe; 
y luego, porque su mamá, ó su modista, ó su 
doncella... ó el Peñón de Gibraltar; pues has- 
ta lo más extraño es un motivo serio para dar- 
te guerra. Cuando ésta se acaba por cansan- 
cio, comienza la criatura á tomar fisonomía y á 
entretener á su madre con gorgoritos, sin de- 
jar por eso de alborotar la casa con sus lloros» 
Ahora porque se ríe, después porque tose, lue- 
go porque no mama, y más tarde porque vuel- 
ve la leche, allí no se habla más que del mu- 
ñeco, ni en otra cosa se piensa, así te entre un 
torozón y te pongas á la muerte...* 
— Bueno; pero... después... 
— ^Después, volvemos á los ascos del prin- 
cipio, y á los síntomas de marras, y á todas las 
enumeradas peripecias... Y pasan otra vez, y 
vuelven de nuevo,' y toman á repetirse, salpi- 
mentadas, por supuesto, con im sinnúmero de 
impertinencias y de contrariedades nuevas, hi- 
jas legítimas del cúmulo de necesidades que se 
van creando en tu casa con cada vastago, y de 
los resabios que va adquiriendo tu mujer en 
cada alumbramiento. 

— ¿Pues no dice la fama que nunca está un 
hogar más alegre que cuando está lleno de chi- 
quillos? 
— jOh, es encantador uno de esos cuadros 
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de familia! Aquí una silla rota; allá media va- 
jilla en polvo; el tintero encima de la cama, y 
las almohadas debajo de la mesa; las botas en 
la sombrerera, y el sombrero en la cocina; en 
el ropero la zaga de un coche y la cabeza de 
Cario Magno, y medio tambor y un pedazo de 
cometa; en el cajón de la basura, la estampa 
que más aprecias cubierta de lamparones y de 
garabatos; y los papeles importantes de tu car- 
tera, hechos .una pelota, y la máquina del reló 
de tu mujer, en la escalera del desván. Te sien- 
tas á la mesa, y empieza lo conmovedor. An- 
. toñito no quiere la sopa si tú no se la das; 
Pablito, mientras cebas á su hermano, te me- 
te un tenedor por los ojos; Adelita quiere ce- 
rezas, y está corriendo el mes de enero; Eli- 
sina, después de haber comido las natillas con 
los dedos, hunde las manos en los bolsillos de 
tu chaleco blanco; y todos cuatro rompen á llo- 
rar poco después, formando el coro más armo- 
nioso que hayas oído, sobre el cual se destaca 
la voz de tu mujer, poniéndote como hoja de 
perejil, so pretexto de que no sabes hacerte 
querer ni respetar de tus hijos; tu mujer, que 
andará ya en tnóses mayores; de modo, que cuan- 
do el último retoño va domesticándose, y se 
larga la nodriza y se le añade al montón de sus 
predecesores, viene el nuevo con los consabi- 
dos trastornos y las enumeradas desazones. 
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— Pero, hombre, ¿cuándo concluye... eso? 

— Cuando concluyan las gracias y los atrac- 
tivos de tu mujer; cuando no le queden ojos 
para mirarte, ni labios para sonreirte, ni dien- 
tes para devorarte; cuando no sea más que un 
catálogo de achaques, envuelto en un retal de 
pergamino; cuando esté á tu cargo la fatiga de 
cuidarle, y á las doce de la noche te pida des- 
de su cama el antiespasmódico para el histéri- 
co, ó el algodón para los oídos, ó los parches 
para las sienes; ó se despierte á las tres de la 
mañana para que le des las friegas en la es- 
palda, ó le pongas las franelas en los riñones; 
cuando tus hijos crezcan y necesiten el látigo 
y el colegio, y el uno resulte estúpido, y el 
otro holgazán, y el tercero un perdido, y la 
cuarta una tontuela, y te roben y te esquilmen 
el sastre, y el zapatero, y la modista, y el 
maestro de música, y el vecino de enfrente, y 
la vecina de al lado... Y así vas tirando y ha- 
ciéndote viejo, y notando poco á poco que es- 
torbas en todas partes á tus hijos y á tu mujer» 
y que tu mujer y tus hijos comienzan á pregun- 
tarte cuánto tienes, y á hablarte mucho de 
cuando tú faltes.,, ¡á desear que te mueras, 
hombre, ya que no pueden heredarte en vidal 

— ¡Pero eso es feroz! 

— Pues eso es, amigo, como si dijéramos, 
lo más llano del camino: los inconvenientes de 
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un matrimonio hecho á pedir del deseo y con 
el dinero de sobra; {imagínate, si puedes, lo 
que será el matrimonio en peores condiciones; 
sin las rentas necesarias para cubrir las indis- 
pensables exigencias del estado! 

— ¡Ni el infierno es comparable con ello! — 
exclamó aquí el avaro. — El escaso caudal se 
evapora al calor de tantas obligaciones; se va, 
, se va, SQ va. . . y se extingue al fin, como la 
última oscilación de una luz que ha devorado 
su mecha; y un día, al despertar la familia» 
quiere comer y no tiene qué, ni con qué com- 
prarlo; pídelo prestado, entre coi^ojas de ver- 
güenza, y se lo dan; pero como no lo devuel- 
ve, otro día se lo niegan, por lo cual vende 
una alhaja, y después los muebles, y por último 
la camisa. Entre tantas angustias y privacio- 
nes, las pocas virtudes se avinagran, el pudor 
se corrompe, los respetos se atropellan; y aquel 
sentimiento, que antes se llamaba amor entre 
los cón3ruges, no impide ya que el látigo zimi- 
be en la casa, y alboroten el barrio los gemi- 
dos, porque es cosa harto sabida que cuando el 
hambre entra por la puerta, sale el amor por la 
vefitana. Después, la horrible consideración que 
se hará el marido, entre paliza y moquiteo, de 
que tenía un caudal con el que, soltero, pudo 
haber vivido hecho un patriarca, y que cedien- 
do á una falsa vocación de su naturaleza, le 
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partió con una mujer que le llenó de hijos en 
pago de su generosidad; hijos que fueron otros 
tantos lobos que ayudaron á su madre á comer 
en pocos días hasta la pie] del incauto borrego; 
que vio éste desaparecer su propia hacienda 
sin haberse procurado á cuenta de ella un mi- 
serable regodeo, porque toda la necesitaba, y 
mucho más que hubiera, para tapar aquellas 
bocas insaciables; para sacriñcarlo en aras de 
esa ridicula debilidad que se llama familia; la 
misma que, si no lo hubiera comido ayer, lo 
heredaría mañana, ó lo empleara la mujer, viu- 
da, como cebo para coger otro marido con 
quien lo gastara escarneciendo la memoria del 
primero; vivo éste, para que el más bribón de 
sus hijos lo jugara en tres montones á una sota, 
ó la madre se lo fuera regalando á su vecino, si 
le convenía para amante... 

— ¡Esa es la fija! — gritó entonces el celoso. 
— ^Pero tú supones viuda, cuando cae, á la 
mujer de Gedeón. Yo quiero, y debo, suponerle 
vivo al ocurrir esa caída, y no acosado el ma- 
trimonio por el hambre del segundo ejemplo, 
sino nadando en la abundancia del primero; 
porque la mujer peca de vicio, casi siempre, y 
en las demás ocasiones... porque es mujer. •• 
¡Y en qué condiciones cae la esposa, dioses 
inmortales! Por de pronto, apenas hay ejemplo 
de un amante que no valga mucho menos que 
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el marido. — ^Esto prueba lo que empequeñece 
y desprestigia al hombre, á los ojos de su mu- 
jer, el oficio de casado.^ — ^El marido paga, el 
marido provee, el marido atesta el ropero y 
abarrota el tocador y colma el bolsillo... pues 
para el marido las chancletas, la bata sucia, 
la papalina y el pelo desgreñado; para el aman- 
te los perfumes, las batistas, los voluptuosos 
rizos, la turgente seda, la ceñida bota, la esti- 
rada media; para el dueño, toda la prosa, to- 
dos los desdenes, todas las frialdades; para él 
ladrón, todos los encantos de la coquetería y 
todo el fuego de una pasión tan vehemente co- 
mo infame. Al marido, á quien se despluma á 
cada instante, se le tiene por avaro, por inci- 
vil y por grosero; el amante, que acaso vive á 
expensas de las larguezas del marido á quien i 

deshonra, es, en concepto de la esposa, el ge- ¡ 

neroso, el caballero... ¿No es esto infame? ¿No ^1 
es inicuo? ¿Y no es todavía más inicuo y más , 
infame emplear el propio dinero en adquirir | 
ima ignominia semejante? Pues comprar esta • I 
ignominia es casarse, Gedeón. Porque todas, ' 
todas son iguales... menos lasque no sirven J 
para el oficio, por haberles negado sus favores 
la naturaleza, con ninguna de las cuales has de 
casarte, pues eres mozo de buen gusto. No ten- 
go más que decirte. 
— ^Ya lo oyes, Gedeón — ^añadió el atildado 
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célibe, rasgando su boca hasta los oídos, como 
si tras el gesto se dispusiera á dar él salto ale- 
voso sobre su amigo para hincar en él el dien- 
te emponzoñado; — ^todos, aunque por diferen- 
te senda, hemos venido á parar al mismo pun- 
to: al presidio del matrimonio, en el cual lo 
menos que se pierde es la libertad del soltero; 
esa que nos permite vivir como el ave en el es- 
pacio, como el pez en el agua; tener por patria 
él mundo entero, y por soberano la voluntad; 
contemplar, en fin, el de la vida, con ojos sere- 
nos, sin que nos amarguen aquellos instantes 
supremos las lágrimas de los que dejamos si 
nos necesitan en el mundo, ó el regocijo de los 
que nos heredan; esos tiemisimos pedazos de 
nuestro corazón, llamados hijos. 

— ¡Adelante! 

— ^Y ¿para qué? 

— ¿No tenéis, víboras, más veneno que echar 
por esas bocas? 

— ¡Pues no hemos de tener? — respondió el 
pulcro: — á toneladas te lo diéramos si fuera ne- 
cesario, y aún no se concluyera; pero nos has 
pedido muestras de ello, y muestras te hemos 
dado, y en forma de ramillete, como deseabas. 
Ahora, huele y revienta. 

— Oliéndole estoy, rato hace. 

— ^Y ¿á qué huele? 

— ¡Á demonios corrompidos! 

TOMO II 4 
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— Entonces ¿á qué vino la consulta? 

— ^Ya os lo dije: á que me confirmaseis en 
mis creencias, algún tanto insubordinadas es- 
tos días por la loca de la casa, llamada imagi- 
nación. Sí, amigos míos y denodados solte- 
rones, soy de los vuestros, creo cuanto creéis y 
detesto cuanto detestáis; el matrimonio es un 
presidio para el hombre; un presidio completo, 
pues que le esclaviza y le infama. Ni^o la paz 
del hogar, niego el amor, y sobre todo, la ne- 
cesidad de los hijos: el uno y. las otras no son 
más que ficciones de la fantasía, cuando no 
cebos de los maridos para seducir incautos. 
El hombre, abrumado constantemente por las 
cargas de la familia, pierde hasta la libertad 
de ser honrado y el derecho de ser feliz; cuan- 
do menos, la ineludible prosa del matrimonio 
le corrompe, le enerva, le desnaturaliza, le 
empequeñece. Para cuanto concibe y cuanto 
emprende fuera del miserable recinto de su ho- 
gar, son trabas que le amarran y cortan el 
vuelo á sus más levantados pensamientos, los 
hijos y la esposa, que no le quieren más que 
en cuanto le necesitan. El hombre, pues, para 
cimiplir su verdadero destino, para dar á su 
cuerpo el regalo que necesita y á su alma la 
elevación que anhela, tiene que desprenderse 
de los mezqufiaos, pero opresores lazos de la 
familia; ser libre, libre como el pájaro y el 



EL BUEY SUELTO 5 1 

viento; y pues, como dice el adagio, el buey 
SUELTO BIEN SE LAME, suelto quiero morir 
como he vivido, ya que vuestras sabias adver- 
tencias, coincidiendo exactamente con mis doc- 
trinas, me han demostrado que es imposible 
hallar dentro del matrimonio el voluptuoso 
edén con que alguna vez soñó mi acalorada 
fantasía... 

Oídas estas palabras, los tres jurados alte- 
rones se encogieron de hombros, cual si tuvie- 
ran por locura hasta haber puesto el caso en te- 
la de juicio; dióles Gedeón imas palmaditas en 
la espalda, y se dispersaron los cuatro, tan sa- 
tisfechos y campantes, como si realmente hu- 
bieran tratado la cuestión en serio, y el mundo 
no fuera otra cosa que im vasto ejido para re- 
volcarse y hozar en él á sus anchas los cerdos 
de las consabidas piaras. 




JORNADA SEGUNDA 
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EL PRIMER PASO. 




A sabe el lector de quién se trata, de 
dónde viene, de qué madera es y 
adonde se propone ir el héroe de esta 
S historia que, en rigor, empieza en 
esta página, y dice así: 

Libre Gedeón de malas Untacioíies, es decir, 
exento de los cuidados en que á las veces le 
ponían, sólo tiene ya que pensar en orientarse y 
en estahUcerse, 

Por orientarse entiende él hacer con la me- 
moria una excursión por lo pasado, y otra con 
la fantasía por lo porvenir. Precisamente se 
halla tomando un respiro en la cumbre del 
sendero de su vida, y desde ese punto domina 
lo recorrido con igual facilidad que columbra 
lo que le queda por andar. Gedeón, en suma, 
quiere y cree que necesita entrar en cuentas 
consigo, antes de dar el primer paso confor- 
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me al derrotero inalterable que se ha trazado. 

Volviendo la vista al dilatado panorama que 
va dejando atrás, y marcando con la mente los 
sitios en que ha puesto su planta, ¡qué pobre, 
qué mezquino le parece lo explorado, compa- 
rándolo con lo que tiene sin explorar!... Bien 
mirado todo, ¿qué ha hecho él hasta entonces 
más que retozar en mies abierta; herborizar, 
como si dijéramos, en campo libre},.. Si alguna 
vez saltó cercado ajeno, no pecó el seto de es- 
pinoso ni de elevado. Verdad es que las altas 
cercas que guardaban el r^alado fruto, aun- 
que aguzaron su apetito, jamás le movieron el 
intento del asalto, pues era caballo de buena ha- 
ca, y todo lo hallaba sabroso siempre que fue- 
ra asequible y abundante, y todo le sentaba 
bien, porque era el hijo de familia, holgado y 
disoluto y sin pizca de responsabilidad. 

¡Pero ahora!... Ahora no le es lícito ni si- 
quiera el pensamiento de que corran los años 
de su vida, como antes corrieron, en la obscuri- 
dad de los portales y en la lobreguez de los ca- 
llejones extraviados; porque ahora es el amo de 
su casa, el hombre formal, independiente, rico, 
y hasta de buen solar, que no solamente pue- 
de, sino que debe dar á sus empresas largo vue- 
lo, tan largo como se lo permite el inmenso 
horizonte que tiene á la vista; y con este fin 
exornará sus actos con cierta solemnidad y 
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compostura atractivas y de buen tono.., ¡Qué 
vida le espera! 

Por lo visto, Gedeón es de los que creen, no 
sin fundamento, que á los hombres no los ha- 
cen los años, sino las circimstancias. Desde el 
grado de doctor hasta el primer paso que da el 
doctorado en el ejercicio de su profesión, pue- 
den mediar muy pocas horas; y sin embargo, 
¿quién es capaz de conocer, bajo el luengo ga- 
bán, el estirado chaleco y las rígidas tirillas 
del médico ó del jurisconsulto de hoy, al atur- 
dido y desaliñado estudiante de ayer? 

La misma razón social que á tanto obliga, 
impone á Gedeón, que ya se juzga doctorado 
en la Universidad en que por tantos años cursó 
la vida airada ^ el deber de adoptar hábitos de 
carácter, como otro doctor cualquiera, para 
ejercer su profesión con fruto y en toda regla... 
cuando la ejerza; pues, por de pronto, y en 
atención á que el luto riguroso que viste, si 
bien le permite divertirse según sus inclinacio- 
nes naturales, le prohibe acercarse á los rui- 
dos y á los grandes espectáculos del mundo, 
tiene que limitarse á un sencillo merodeo alre- 
dedor de su casa, como quien dice, y dejar 
para más adelante las campañas de prueba. 

Así se cimiple con otro de los deberes que 
son anejos al derecho de vivir entre gentes ci- 
vilizadas. 
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Y hay que convenir en que el tal deber está 
bien fundado. Bueno que los lutos se arrastren 
por todas las deshonestidades sociales, porque 
con ellos no puede uno ir á ninguna parte; pe- 
ro exponerlos en teatros y tertulias, donde la 
gente guarda compostura y decoro... ¡no falta- 
ba más! {Bonita cara pondría esa señora que 
se llama sociedad culta, y marca lo que se ha de 
sentir y lo que se ha de llorar, con centímetros 
de crespón en el sombrero, 6 con varas de ve- 
lillo delante de los ojos! 

Volviendo á Gedeón, digo que discurre, al 
tenor de lo indicado, larga y detenidamente, 
acerca de lo que ha sido antes y lo que puede 
y le toca ser en lo sucesivo, libre de toda va- 
cilación y resuelto á pasar la vida con la ma- 
yor suma posible de comodidades y deleites... 
porque es indudable que eso que él sigue no- 
tando todavía dentro de sí y en cuanto le ro- 
dea, y que algún inocente predestinado se atre- 
vería á llamar nostalgia de la familia, es un 
efecto lógico de su nueva situación,' y desapa- 
recerá tan pronto como el huérfano se establezca 
á su gusto, metodice su vida y llene el desierto 
hogar. 

Ésta es, por consiguiente, su tarea más pe- 
rentoria. Afortunadamente, no es difícil. 

Por de pronto, y á reserva de cambiar de 
sistema cuando las circunstancias se lo recia- 
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men, necesita una persona que se encargue de 
las menudencias domésticas; una mujer de edad, 
en quien el juicio corra parejas con los años. 
Pero esta mujer, cuyo destino exclusivo ha de 
ser el de administradora, no puede ni debe, 
hasta por razones de estética, estar á su servi- 
cio inmediato. Con este último objeto tomará 
ima joven de buen ver y adecuada al caso. En 
cuanto al prosaico cargo de cocinera, está pro- 
visto muchos años há, y no mal del todo, en 
tma buena mujer que continuará desempeñán- 
dole. 

No hay. plazas más solicitadas ni apetecidas 
que las de sirvientes de un solterón. Las amas 
de llaves todo lo esperan de él; las jóvenes to- 
do lo creen posible; y ni las unas ni las otras 
tienen que lidiar con la físcaJización intransi- 
gente de la señora de la casa. 

Así es que Gedeón recibe las solicitudes á 
puñados y las recomendaciones por docenas. 
Puede elegir á su gusto, y así lo hace. 

Desde aquel instante, una mujer qute ya no 
ha de -cumplir el medio siglo, aseada, enjuta 
de carnes, á medio encanecer y empezándose á 
arrugar, y muy hacendosa y previsora, según 
informes, se encarga de las llaves y recibe con 
ellas una cantidad de dinero para el gasto me- 
nudo durante quince días, concluido lo cual 
recibirá otro tanto; porque Gedeón no quiere, 
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ni debe, ni sabe ocuparse en todas esas prosái* | 

cas menudencias. 

£1 nombre no es enteramente simpático: se 
llama la señora Braulia; pero ¿qué más da? En 
cambio, al nacer, fué envuelta en finos pana- 1 
les: su padre era mayordomo del marqués de 
las Pesadumbres. Las que le dieron (al mayor- 
domo) una naturaleza enfermiza y ima familia 
demasiado numerosa, trajéronle á menos; y á 
la muerte del marqués, habiendo suprimido ; 
aquella plaza sus herederos, acabóse la vida 
del mayordomo con esta última pesadumbre 
Braulia, entonces, como cada uno de sus her- 
manos, tuvo que buscarse la vida como mejor 
pudo: hoy zagaleando criaturas, mañana fre- 
gando vasijas y arrimando pucheros á la lum- 
bre, y otro día ascendiendo á doncella de labor 
y camarera de confianza; pasando, en fin, por 
todas las fases de la servidumbre doméstica, 
pero siempre muy honrada y muy querida de 
sus amos. Túvolos de alto coturno; y al ingre- 
sar en easa de Gedeón, desdeñó las ofertas de 
im banquero de nota. Cree^ue todas estas vi- 
cisitudes le han dado á conocer el mundo pal- 
mo á palmo, y á los hombres pelo á pelo. 

Aimque á él no venga nunca, así refiere su 
historia la buena de la señora Braulia. 

Menos puntos calza en prosapia, pero nom- 
bre más bonito lleva la otra sirvienta. Llama- 
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se Sólita, y es hija de un remendón con quien 
no ha vivido desde que supo andar lo bastante 
para escaparse de casa, en la cual no er^i posi- 
ble la existencia con aquel hombre que con- 
cluía con todo: con la familia, á palos, y con 
lo que ganaban, él remendando y su mujer co- 
siendo, en la taberna. 

Huérfana de madre á los pocos años de po- 
nerse á servir, sólo ha logrado verse libre de la 
tiranía del zapatero, dándole las tres cuartas 
partes de lo que gana. Á pesar de estos con- 
tratiempos, ha llegado á ser una de las donce- 
llas militantes, ó sirvientes, de mejores in- 
formes. 

Es menudita, limpia como el oro, picaresca 
de sonrisa, algo remangada de nariz y gruesa 
íe labios; muy negros el pelo y los ojos, aquél 
abundante y éstos no muy grandes ni rasgados; 
pequeños los pies, los dientes, las manos y las 
orejas, y rollizos los brazos, el cuello y 1^ in- 
mediaciones. 

En todas estas menudencias repara Gedeón, 
mientras Sólita le cuenta las otras referentes á 
su historia; porque es natural que un señor 
bien educado, al recibir en su casa á una mu- 
chacha, le pregunte por las geíierdes de la ley, 
siquiera por preguntar algo; y como Sólita es 
ingenua casualmente, responde cuanto sabe y 
no la deshonra, porque no la hay en decir la 
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verdad; sobre todo, como ella la dice, frunci- 
dos los ojuelos, entreabiertos los labios, c<Hno 
si quisieran sonreir y enseñar los dientes á un 
mismo tiempo, una qiano en la ointura, la otra 
doblando y desdoblando un pico del delantal, 
y la mitad del pie derecho fuera de los plie- 
gues de la falda, llevando el compás del suave 
balanceo de las redondas caderas. 





II. 



LA PRIMERA CATÁSTROFE. 




A tiene Gedeón cuanto necesita: es 
decir, quien le administre, quien le 
sirva y quien le aderece el ordinario 
sustento. 

Ya no reina el vacío en su casa; ya hay rui- 
do y movimiento en ella. 

La señora Braulia, como mujer precavida, 
estudia sin cesar la manera de que en su juris- 
dicción ande todo conforme con los gustos y 
deseos de su amo; la cocinera trata de cumplir 
las órdenes de la señora Braulia, en lo que 
respecta á su importante ministerio; y en cuan- 
to á Sólita, arregla el gabinete como si tuviera 
hadas en las manos, y es una mariposa alre- 
dedor de la mesa: lo mismo maneja platos y 
cristalería, que un prestidigitador los cubile- 
tes... Alguna vez tropieza con el codo al • se- 
ñorito,» al mudarle el cubierto, ó le retira el 
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plato sin estar desocupado; pero ¿quién diablos 
ha de atreverse á reprender tales descuidos, al 
ver cómo la delincuente ofrece sus disculpas en 
memoriales de sonrisas que, aun á los ojos del 
más diestro en semejantes lecturas, tanto pica- 
ran en malicia como en rubor? 

Es tal el esmero con que se le sirve y se le 
adivinan los deseos, que en ocasiones creería 
que algún genio invisible cuida de su casa. No 
bien hace por ella ima breve excursión, ya es- 
tá arreglado cuanto él desarregló al moverse, 
sin que se vea la mano que colocó la silla en 
su sitio, el gabán en el ropero ó el libro en el 
estante. 

Cuando por la noche se retira á descansar, 
encuentra la luz en su cuarto, el vaso de agua 
sobre la mesa, y abierta y preparada la ca- 
ma.*. Ni im motivo siquiera para romperla 
monotonía de aquel ordenado silencio con un 
campanillazo; silencio sólo alterado por la voz 
de la señora Braulia que, antes de cerrar él la 
puerta del gabinete, asoma por ella la cabeza 
para pedirle sus órdenes para el día siguiente 
y darle las buenas noches. 

Por un lado no le desagrada el sistema; pero 
¡tiene tanto de uniforme y de misterioso!. •• Pa- 
rece que se le ceba, no que se le sirve. 

Un hombre como él, que por no poder ir to- 
davía á ninguna parte^ vuelve á casa, las más de 
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las noches, hastiado, rendido y de muy mal 
humor, recibiría como un consuelo media pa- 
labra discretamente afectuosa, y un par de 
sonrisas elocuentes al llegar á su cuarto... Pues 
no, señor: nadie á la puerta de la escalera, que, 
al abrirse, cubre á quien le alumbra; nadie en 
el pasadizo; nadie en el gabinete, y un poco 
después, menos que nadie, la señora Braulia 
con su jaculatoria de costumbre. Así es que se 
acuesta bufando, y sueña con la voz, y con la 
cara, y con las arrugas de su ama de gobierno. 

Y arrancando de aquí el motivo, llega im día 
en que ésta le parece gazmoña, fisgona y anti- 
pática en esencia y presencia. 

Entre tanto, apenas conoce el metal de voz 
de Sólita, ni sabe qué color tiene á la luz artifi- 
cial la única cara decente que hay en la casa. 

Así pensando una noche, después de haber 
despachado con im bufido á la señora Braulia, 
exclama de repente: 

— Y ¿por qué no ha de venir Sólita? ¿No 
mando yo aquí? ¿No ha de tenerse en cuenta 
mi gusto para todo? 

Y cediendo á los ímpetus de su carácter 
irreflexivo, sacude furioso el cordón de la cam- 
panilla, que repiquetea junto á la cocina con 
estrépito desusado. 

— ^¿Llamaba el señorito? — dice al instante la 
voz de la señora Braulia, cuya silueta se dibu- 

TOMO II 5 
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ja confusamente en el angosto hueco de la en- 
treabierta vidriera. 

Con lo que Gedeón cae en la cuenta de que 
ha cometido una majadería; la cual trata de 
disculpar con otra mayor, mal zurcida y peor 
hablada. 

Al quedarse solo otra vez, reniega de la vie- 
ja impertinente, y desea con ansia que llegue el 
nuevo día, para que Sólita le sirva el almuerzo: 
no porque el hambre le atormente ni Sólita le 
preocupe, sino por contemplar otra cara que no 
sea la sempiterna de la señora Braulia... 

Y precisamente ese almuerzo es el el^ido 
por el ama de llaves para acompañar á tsu se- 
ñorito,» puesta de pie á respetable distancia de 
la mesa, con los brazos cruzados y la vista es- 
cudriñadora, tan pronto en los platos, tan pron- 
to en Gedeón, tan pronto en Sólita, y cumplir, 
en la siguiente forma, con lo que ella cree im 
deber de su cargo de inspectora de la casa, y 
fiel intérprete de los deseos de su amo: 

— ¿Le gusta esa salsa al señorito?... Se le 
puede rebajar un poco la cebolla... ¿Le pare- 
ce mejor la merluza que el rodaballo?... Esta 
semana se le ha puesto tres veces lengua esto- 
fada, porque ¡hay tan poco en qué elegir!... 
El solomillo le parecerá á usted algo duro á la 
vista, pero está tierno como un requesón... 
Ya le tengo prevenido á la cocinera cómo ha 
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de ponerlo para que se penetre bien... porque 
no s6 las puede dejar de la mano... ¡Nada se 
les ocurre!... ¿Quién le dirá á usted que unos 
casquitos de porcelana, echados á tiempo en la 
tartera, reblandecen la misma suela de un za- 
pato?... Ese postre se quemó un poco por deba- 
jo, pero no tiene la culpa la cocinera; la tengo 
yo que le hice y no cargué bastante de mante- 
ca las paredes del molde... y puede dispensar 
el señorito por esta vez... Sólita, mude usted 
ese plato... 

Gedeón, que no solamente no se ve libre de 
la presencia de la abominada dueña, sino que 
la halla más pegajosa y más impertinente que 
nunca, cuando no responde con un gruñido á, 
cada uno de estos períodos, da una orden ó ha- 
ce una pregunta, ó lanza una blandísima mira- 
da á Sólita. 

En el cual proceder hay para la señora 
BrauUa dos motivos gravísimos de despecho: 
el desaire notorio que se le hace delante de 
una inferior jerárquica, y la confirmación de 
las sospechas que há tiempo la vienen inquie- 
tando. 

No duda ya que hay en la casa quien priva 
más que ella con su amo, y que es la razón de 
la privanza sigo físico que la señora Braulia 
no posee desde muchos años atrás; algo que no 
se adquiere esmerándose en el cumplimiento 
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del cargo que se desempeña, sino con las gra- 
cias que da la naturaleza y roban los tiempos, 
como á ella se lo robaron para nunca más de- 
volvérselo. Y á la edad de la enjuta ama de lla- 
ves se perdona hasta el martirio en cruz, y el 
tormento de la sed y del frío; pero no se perdo- 
na á otra mujer el crimen de que nos venza y 
nos derrote, y nos desautorice con armas como 
las de Sólita. 

Y no perdonar, en tales casos, es pensar en 
la venganza, si vengarse puede la ofendida, co- 
mo puede vengarse la señora Braulia. 

Es el jefe de la servidumbre de Gedeón, y 
puede y quiere hacer sentir á «la canalla • todo 
el peso de su autoridad irritada. 

Desde aquel instante ya no vive para servir 
bien á su amo, sino para desahogar el despecho 
que la ciega. 

Sólita, que no ignora el motivo de las fla- 
mantes destemplanzas del ama de llaves, su- 
fre las que le alcanzan á ella, hasta con delec- 
tación; pues tan grande como el tormento de la 
derrota en tales lides, es la satisfacción del ven- 
cimiento. Pero la aparente insensibilidad, ó el 
notorio desdén de la doncella, encienden más 
el fuego de la ira en el pecho de la señora Brau- 
lia, que á todo trance quiere víctimas; por lo 
cual entra con sus huracanes haciendo raccia en 
la cocina. 
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De este modo, aquella casa, antes tan tran- 
quila y sosegada, no bien la abandona cada día 
Gedeón, es una perrera. 

— |Hoy no se han limpiado los polvos!... — 
¡Esta butaca no está en su sitio!... — Son las 
once, y falta media casa por arreglar; pero jya 
se vel levantándose á las ocho y tardando hora 
y media en emperejilar un moño postizo y 
cuatro pingos de moco... ¡Válgame Dios!... 
iComo si fuéramos unas señoras de copete y lo 
trajéramos desde las envolturas!... |Pero no 
tiene usted la culpa, sino quien alas presta á 
ciertas mariposas para que tan alto vuelen!... 
¡Pues, anda! el gabán del señorito sin cepi- 
llar, y las camisolas empolvándose sobre la ca- 
ma... Deles usted el pie, que ellas se tomarán 
la mano... — También por este otro lado van 
las cosas en su punto, graci^is á Dios: media 
hora hace que me está dando la ternera en la 
nariz; ¿Por qué ha batido usted los huevos an- 
tes de que esté hervida la leche?... ¿No ve usted, 
alma de Lucifer, cómo se está pegando esta 
compota?... ¡Claro está! como no son ustedes 
quienes pagan todos estos pecados... ¡Pero des- 
de mañana ha de cumplir en esta casa cada uno 
con su obligación, ó he de faltar yo á la mía! 

Y así por el estilo, zumba y gime la voz de 
la señora Braulia en salas, pasillos y cocina, 
como cierzo regañón en casa mal cerrada, sin 



70 OBRAS DE D. JOSÉ M. DE PEREDA 

que le falten por acompañamiento y armonía 
las cáusticas respuestas de la doncella, ni los 
descargos irrespetuosos de la cocinera. 

Con la cual música los ánimos se enconan 
de veras, las respectivas obligaciones se des- 
cuidan; y al cabo halla Gedeón un día reque- 
mada la sopa, cruda la carne, y los postres en 
salmuera. 

Nada dice á Sólita, que le sirve; pero llama 
á la señora Braulia, que no está presente la 
única vez que debiera estarlo. 

— ¡Señora — exclama con mal gesto y áspera 
voz al tenerla delante, — esto no se puede comerl 

— ^Pues crea el señorito que no es culpa 
mía, — responde el ama de llaves, temblándole 
la barbilla puntiaguda, pálido el marchito ros- 
tro y mirando á Sólita con ojos de basilisco. 

— Ni yo trato de averiguarlo — replica Ge- 
deón:— *lo que me importa es señalar la falta 
para que la corrija quien debe corregirla. 

— ¡No es eso tan fácil como al señorito se le 
figura! 

— jCómo que no? ¿No basta im poco de vi- 
gilancia? 

— Ya esperaba yo que el señorito había de 
echar sobre mí todas las culpas; porque ¡ya se 
vel... una no es onza de oro, al paso que otras f 
con menos méritos... ¡Virgen Santísima! 

Y la señora Braulia, después de hacer unos 
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cuantos pucheros, rompe á llorar como si el 
alma se le escapara por la boca. 

Sólita entonces, habiéndola contemplado un 
instante con la boca entreabierta y las cejas 
fruncidas, suelta los platos que tiene en la ma- 
no, llévase á los ojos la servilleta que, á modo 
de banda, tiene cruzada sobre el pecho, y sale 
del comedor como un cohete, lanzando el so- 
llozo que pudiera oirse desde la calle. 

Momentos después aparece en escena la co- 
cinera con el mandil recogido sobre la cintura, 
ios brazos descubiertos, encendido y relucien- 
te el rostro, como solomillo á medio asar. 

— El señorito me hará el favor de decir si 
en catorce años que llevo en la casa se ixie ha 
oído una queja, ni he dejado yo de cumplir con 
mi deber. 

Gedeón está como paleto en comedia de ma- 
gia, al ver aquellos aspavientos y aquellas apa- 
riciones y desapariciones. 

— Pero ¿qué es esto? — exclama al fin. 

— Que me haga usted el favor de dar la cuen- 
ta — dice la cocinera, rompiendo también á llo- 
rar, y arrojando el mandil sobre una silla, co- 
mo rey que depone su corona. 

— Que aquí todas son señoras, y que todas 
mandan en la casa, menos el amo y yo — ^añade 
la señora Braulia, dejando caer sus huesos so- 
bre la silla inmediata, y llorando á más y mejor. 
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— ^Lo que pasa aquí — dice Sólita entrando 
en escena, en ademán airado,-— es que no se 
pueden aguantar los humos de esta señora; y 
como yo no he venido para servirla á ella, ni J 
para que me quite la salud... 

— iQuéjese usted de mí, relamida! {casqui- 
vana! 

— ¿Lo oye usted, señorito? [Pues eso no es 
nada en comparación de lo que suele decirme 
cuando usted no está delante! 

— Ni de lo que me dice á mí cada vez que 
entra en la cocina! ¡No se la puede aguantar! 

— ¡Mienten ustedes como quienes son, im- 
postoras, mal nacidas! 

— jLa mal nacida y la deslenguada será ella! 

— ¡Y la muy retevieja, desesperada y envi- 
diosa! 

— ¡Silencio! — grita Gedeón asiendo una en- 
saladera, dispuesto á estrellarla sobre la más 
próxima de sus sirvientas. 

Pero sólo después de haberse desahogado á 
sus anchas las tres mujeres, y estado á pique 
de tirarse de las greñas, y cuando ya el escán- 
dalo debe haberse oído desde el ayuntamiento, 
logra Gedeón restablecer el silencio en su ca- 
sa, y la promesa de que, por aquella vez, que 
es la primera, se olvidarán los mutuos agra- 
vios, y volverá cada mochuelo á su olivo, 
siquiera en obsequio á él, que no tiene otro 
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destino en el mundo que estudiar la mane- 
ra de pasar la vida sin contrariedades ni desa- 
zones. 

Pero alea jacta est: aquellas mujeres que se 
resolvieron á pasar una vez los límites del res- 
peto con sus pertrechos de odios y de antipa- 
tías, no pueden retroceder ya; y si no al día 
siguiente, al otro ó á los pocos más, dan la 
gran batalla», á cuyo fragor quiébranse crista- 
les y vasijas, y renquean los muebles, y salen 
asustados á la escalera los vecinos de la casa; 
y cuando á ella vuelve Gedeón, no tiene otro 
remedio que licenciar aquella tropa que, co- 
mo los preteríanos de Roma, ha tomado por 
oficio la sedición y la indisciplina, y puede, 
como éstos, U^ar á atreverse con el César 
mismo. 

En el alma le duele tener que privarse tam- 
bién de los buenos oficios de Sólita; pero So- 
lita no cabe á las órdenes de ninguna quinta- 
ñona; y, sin esta pantalla, son sus atractivos 
demasiado peligrosos para im hombre que no 
quiere sacrificar su independencia á nada ni por 
nadie. , 

LfO que fiíera de su casa puede ser hasta una 
ganga para él, dentro de ella sería un enemigo 
terrible. 

Por eso, al pagar con rimibo á su doncella, 
ni por cumplido la dice que no se marche; lo 
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Único á que se atreve es á despedirse de ella 
•hasta la vista, i 

— El mal está — dice al quedarse solo, — en 
que estas cosas me sucedan ahora; es deor, 
cuasdo podía dar comienzo á mis tareas, si es- 
tuviera yo establecido á mi gusto. ¡Por vida de 
las casuafídades.' , . . 





III. 



UNA HOMBRADA. 




ERO las casualidades se repiten tanto 
como las combinaciones; y las com- 
binaciones que hace Gedeón con su 
servidumbre no tienen número. 
Qujs ponga arriba lo más viejo, y abajo lo 
más joven, ó al revés; que todo sea rozagante, 
ó todo marchito y arrugado; que dé sus prefe- 
rencias á la más quisquillosa, aunque las me- 
rezca menos; que no se las muestre á ninguna; 
que no se queje aunque halle tachuelas en la 
sopa y cables en el estofado; que en pro de la 
paz, tn ñn, renuncie á todos sus derechos de 
amo y señor, y dome los naturales ímpetus de 
su carácter... lo mismo adelanta: más tarde ó 
más temprano, la guerra civil estalla en su 
casa, y yuelan los cacharros en la cocina y los 
pelos en cada rincón; primero en sus ausen- 
cias, después á sus propias barbas; porque de- 
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mostrado está por la experiencia, y al buen 
sentido se le alcanza sin esfuerzo, que no hay 
criada de solterón que aguante con paciencia 
á su lado otra sirvienta. 

Lo que á Gedeón sacan de quicio tantas y 
tan paretidas casualidades, presúmalo el lector. 

¡Cómo él, idólatra de la holganza y del re- 
galo, pudo imaginarse, ni en sueños, que ten- 
dría que habérselas mano á mano con dueñas 
y fregatrices á cada hora, ni que habían de co- 
rrer tiempos en que sólo le dieran, por salsa de 
su pesebre, alaridos y repelones? 

Pero sabrá cortar por lo sano y poner reme- 
dio á la plaga, que para eso es libre y soltero. 

Bien examinado todo, ¡qué necesidad tiene 
él de llenar su casa de mujerzuelas frivolas y 
quisquillosas? ¡Cómo no se le ha ocurrido has- 
ta entonces hacer utta hombrada^ es decir, ba- 
rrer de faldas su cocina, y buscar en el otro 
sexo quien le sirva en paz y bien? 

Apuradamente lo que él desea es harto fá- 
cil de conseguirse: orden, puntualidad y res- 
peto á su persona. Ya transige con los manja- 
res mal sazonados, con la cama á medio hacer 
y con las botas deslustradas; pero que se lo 
tengan todo á punto; que no se invierta en, ven- 
tilar rencillas miserables el tiempo destinado á 
servirle, y sobre todo, que no se le complique 
á él en escandalosas griterías de plazuela. ¡Á 
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qué menos ha de aspirar una persona decente, 
•Kbre como el ave en el espacio, como el pez 
en el agua; » ima persona que huye del matri- 
monio para hacer en todo su gusto y vivir co- 
mo le dé la gana? 

Con tan santos propósitos, échase Gedeón 
un cocinero y un ayuda de cámara, mozo listo 
y bien adestrado en el oficio. 

Pero el cocinero, por casualidad, es borracho 
y goloso y nada limpio, y no conoce cuenta ni 
razón; roba si le dan mucho dinero; y si se lo 
tasan, también; compra lo que á él le gusta, y 
lo guisa como más le agrada: los gustos de su 
amo no se tienen en cuenta para nada en aque- 
lla cocina. 

Así y todo, Gedeón come, no cuando tiene 
ganas, sino cuando ya no las tiene su cocinero. 
El cual cobra por mensualidades adelanta- 
das, que es tanto como decir que ahoga toda re- 
prensión en los labios de su amo con anunciar- 
le que se marcha. 

El ayuda de cámara no es tan borracho co- 
mo el cocinero; pero, en cambio, tiene moza, y 
necesita dos horas cada noche para visitarla, 
por lo cual hay ocasiones en que se retira á ca- 
sa más tarde que su amo; y se dan también en 
las cuales tiene éste que abrirle la puerta, por- 
que el cocinero está roncando ya, 6 no quiere 
levantarse; y gracias si en esos casos no apare- 
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ce el criado envuelto en la capa ó en el gabán 
de Gedeón, pues para ambos sirven sus trajes 
y su calzado. 

Lo que sólo sirve para el criado es el dinero 
que halla en los bolsillos del chaleco de su amo 
cuando le cepilla la ropa, y los cigarros sobran- 
tes de la petaca olvidada en una levita ó encima 
de la mesa. 

De vez en cuando, tienen mozo y cocinero 
sus francachelas mientras Gedeón anda soñan- 
do con las suyas fuera de casa; pues la verdad 
es que desde que tales contrariedades domésti- 
cas le persiguen, no tiene instante de sosiego ni 
pimto de reposo, y todo lo aplaza para cuando 
se vea establecido á su gusto. 

Entre tanto, si á media noche necesita una 
taza de te, se la llevan á las dos de la mañana, 
y el te le sabe á caldo frío, y la taza huele á 
basura. 

Si de caldo la pide al mediodía, el caldo le 
sabe á aguardiente, y la cuchara á tabaco. 

Toda su ropa está sin botones y con los fo- 
rros descosidos; le faltan las mejores corbatas, 
y no sabe qué vientos le llevan los pañuelos de 
batista. 

Si por joven despide al ayuda de cámara y 
toma hombre de más edad, éste tendrá de hu- 
raño ó de sucio 6 de perezoso lo que el otro 
tenía de presumido ó de mocero, si es que no 
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peca por esto y por aquello. Y lo que digo del 
criado digo del cocinero. 

De todas maneras, llega un día en que Ge- 
deón, después de haber perdido la paciencia, y 
con ella el paladar y el estómago y mucho más 
que no se gusta ni se digiere, pero que se pone 
6 se vende; después de ver su casa saqueada, 
y lo que en ella queda sucio, desconcertado y 
descolorido; después de convencerse de que los 
últimos criados que toma son los peores y los 
que más caros le salen, plántalos en la calle y 
lánssase él más tardé á la misma, dándose á to- 
dos los demonios y maldiciendo de la suerte 
que le hace elegir, en uno y otro sexo, lo más 
malo que existe en el ramo de sirvientes. 

Y así se le va pasando lo mejor de aquel 
tiempo, que él tenía á sabrosos empeños des- 
tinado, como hacienda que se echa á los pe- 
rros. 

¡Qué empresas ha de acometer con bríos ni 
con gusto, si los unos y el otro se le gastan y co- 
rrompen entre las inesperadas miserias de su 
vida doméstica? 

Asómbrase de que tan mezquinas causas le 
produzcan tan desastrosos efectos; no acierta á 
explicarse cómo ese poco de roña puede entor- 
pecer todos los ejes de la máquina de sus ideas; 
y con el ansia febril de conjurar el cúmulo de 
easualidades que le persigue, para llegar alguna 
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vez á estaUecerss á su gusto, medita, calcula, y 
todo lo supone inenos que puede ser él uno de 
los infinitos hombres de quienes dijo La Bruye- 
re que emplean la mayor paite de la vida en 
hacer miserable el resto de ella. 





IV. 



EL DEMONIO CONSEJERO.' 




spiRANDo con ansia bocanadas de 
aire, cual si con ellas quisiera aven- 
tar sus pesadumbres, y caminando á 
largos pasos, encuéntrase en una de 
estas ocasiones con su camarada, aquel acica- 
lado solterón de quien tanto hemos hablado, y 
á quien no ha visto mucho tiempo hace; y co- 
mo si Gedeón llevara letreros en la cara, que 
revelasen las desazones de su espíritu, 

— r¿Cómo vas con tu nueva vida? — le pre- 
gunta en crudo el recién hallado. 

— Pues, así, así — responde Gedeón hacien- 
do rechinar sus dientes. 
— ^Al principio se extraña un poco. 
— ^Efectivamente, algo se extraña. 
— ^Pero ya habrás palpado ciertafe ventajas... 
— ^He sido poco afortunado. en mi casa, si he 
de decirte la verdad. 

TOMO II 6 
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Aquí resume en breves, pero pintorescas pa- 
labras, cuanto el lector sabe de sus amarguras 
domésticas. 

— ^Mal anda, en efecto, ese ramo — dice el 
otro; — pero todo consiste en acostumbrarse. 

—Ya. 

— En cambio, irás llenando aquel romántico 
vacío y aquellas... ¿eh? de que- tanto nos ha- 
blaste en la ocasión de marras... 

— Pshe... 

— Vamos, sé franco. 

— ^Pues con franqueza, amigo: cuantos más 
criados meto en mi casa y más alboroto me 
arman en ella, más vacía la encuentro. ¡Yo no 
sé qué demonios me escarabajea aquí adentro 
y me dice, á cada innovación que hago en mi 
vida, cno es eso,t como si yo deseara algo que 
no encuentro! 

— ^Vamos, eres incorregible, y has de morir- 
te al fin creyendo en brujas. Porque imas fre- 
gatrices te hayan dado tal cual disgustillo, de 
esos que tiene á cada momento cualquiera mu- 
jerzuela casada, ya te ahogas. 

— ^Pero recuerda que por huir de ese y otros 
disgustillos semejantes, estamos tú y yo fuera 
de la ley, en el estado honesto á perpetuidad, 
como las sepulturas de los ricos. 

— No exageres, Gedeón, y no lleves tus pro- 
fanaciones hasta el extremo de hacer compa- 
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rabie, ni aun en esa pequenez, nuestra noble 
independencia con la ignominiosa servidum- 
bre de los casados. ¡Por Dios que es cosa chus- 
ca ver á un hombre que va á matar leones, de- 
tenerse porque halla en medio del camino una 
sabandija! ¿Para qué demonios quieres esa fa- 
chada que tienes?... Lo primero que has de 
hacer, Gedeón, es echarte el alma á la "es- 
palda. 

— ^Me parece que más echada,. , 

— ^Y después, dar cierto ensanche á tus em- 
presas. ¿Á que no lo has hecho? 

— Efectivamente. 

— De modo que vives, como quien dice, de 
los huesos de aquellas pechugas. . . 

— ^Esa es la verdad... ¡y gracias si tengo, en 
un apuro, esos huesos que roer! 

— ]Tú á huesos, Gedeón? 

— ^Fíjate en mis circunstancias de hoy, en 
mis disgustos... 

— jTú á huesos, con la carne que hay por el 
mundo, y las ventajas que tienes para aspirar á 
la más delicada! 

— ^Hombre, no te diré que esté eso fuera de 
mis propósitos; pero tampoco he de ocultarte 
que no fío mucho en mi destreza de cazador; 
porque después que llega uno á cierta edad, fa- 
tigan mucho las cuestas arriba: parece que ca- 
da día que pasa es un año de otros tiempos, y 
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la picara razón se hace una charlatana ina- 
guantable. Dice unas cosas tan á punto y 
tan bien dichas, que no hay modo de que 
la fantasía meta su cuchara en la conversa- 
ción, 

— Es decir que te vas haciendo filósofo. 

— ^No; pero sospecho que me voy haciendo 
viejo. 

— De todos modos, rindes las armas. 

— Tampoco; las cuelgo, mientras, estudio el 
campo y me establezco á mi gusto en él. 

— Por lo visto, esa es tu manía. 

—¿Cuál? 

— Establecerte á tu gusto. 

— Exigencia de carácter: no sé dormir ni 
descansar con pulgas en la cama. 

— ^Pues, amigo, yo soy tan viejo como tú, y 
nada me dice la razón que se oponga á mis in- , 

clinaciones, ni dejo de entregarme á ellas por ^ 
molestia más ó menos. 

— Noclas tendrás. , 

— ¡Quién está sin alguna? «El saberlas ven- 
cer es ser valiente.! 

— Pues cree que te admiro y te envidio. 

— Resueltamente te ahogas en poca agua. 

— Podrá ser. 

— Y de todas las contrariedades de que te 
quejas tienes tú la culpa. 

— No te diré que no. 
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— ^¿Serás también capaz de arrepentirte de 
no haber entrado en el gremio cuando el dia- 
blo te tentó? 

— No por cierto; nada veo en esa región que 
me la haga desear; pero no he de ocultarte que 
voy concibiendo recelos de que tampoco en la 
nuestra he de hallar lo que años há me imagi- 
naba. 

— ^Y ¿cómo has de hallarlo sin la fe que te 
falta y con esos resabios de sensiblería patriar- 
cal, que te enervan? ¡Ay, Gedeón! siento decír- 
telo; pero si has de salvarte, necesitas tutela 
por algún tiempo. 

—¿Para qué? 

— ^Para librarte del mayor enemigo que te 
persigue. 

— ¿Y cuál es? 

— ^La manía del hogar doméstico. 

— iBah! 

— Créeme; es más fuerte que tú. 

— ¿Y qué debo hacer, en tu opinión? 

— Si admites mi tutela por un instante... 

— Si con ella me das paz y sosiego. . . 

— Te lo prometo. 

— ^Ya te escucho. 

— Huye del enemigo. 

— ¡De mi casa, en la cual nací?... 

— De tu casa, en la cual naciste y de la que, 
si no me engaño, eres propietario. 
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— Razón de más para que la mire con tanto 
cariño, 

— Razón de más, digo yo, para que te ani- 
mes á abandonarla. Ponía á renta, como los 
demás pisos; sácale el jugo. 

— ^¿Y mis recuerdos? 

— También á ellos, por lo mismo que son tu 
enemigo. Eso te consolará de la pena de no ha- 
ber podido vencerle cara á cara. Desengáñate, 
Gedeón: ni tú ni yo hemos nacido para lidiar 
con la prosa de la vida doméstica, ni tenemos 
necesidad de intentarlo siquiera. 

— ¿Qué crees que debo hacer? 

— Una cosa muy sencilla: ponte á pupilo 
con cuantas ventajas y comodidades puedas 
hallar, y deja á tu patrona el cuidado de lidiar 
con dueñas y fregatrices. Si tal hicieres, pron- 
to me darás las gracias; y si desechas mi conse- 
jo, allá te las hayas con tus desventuras; pero 
no te quejes de ellas... ¿Dudas? 

— De dudar es el caso. 

— Medítalo bien. 

— Pienso hacerlo. 

— Pues adiós te queda, ya que estás adver- 
tido. 

Y se va, dejando á Gredeón muy pensativo y 
no del todo desconsolado. 




V. 



NO ES CASA DE HUESPEDES. 




L consejo de su amigo prevalece, al 
cabo, en eF ánimo de Gedeón, Dolo- 
roso es para éste abandonar aquella 
i casa en la que nació y ha vivido siem- 
pre; pero no hay otro remedio que cortar por 
lo sano. 

Levanta la casa, ó la cierra, temiendo un 
arrepentimiento el día menos pensado; pero el 
hecho es que se pone á pupilo; .lo cual le ha 
dado bastante que hacer, porque el gremio tie- 
ne mucho que explorar si se ha de elegir lo 
menos malo. 

En sus pesquisiciones para hallar un ftlber> 
gue, como el otro una posición social, ha re- 
corrido medio pueblo y ha oído con paciencia 
el completo catálogo de las humanas vicisitu- 
des, de boca de las innumerables pupileras que 
le han solicitado para hué^ed. Ninguna de 
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ellas ejercía la industria por ascenso: todas ha- 
bían bajado hasta ella desde los puestos más 
encumbrados en armas, en nobleza y en dine- 
ro; siendo de notar que cuantos más humos re- 
velaba una señora de esta clase, menos fuego 
calentaba su cocina, 

Al ñn se establece en la casa que más se 
aproxima á sus deseos. 

Su dueña, doña Ambrosia de nombre, se 
conforma con blasonar de rígida en los más se- 
veros principios de moral, y de haber dado 
golpe, en los albores de su juventud, en calles 
y paseos. Dos veces viuda, no se ha puesto en 
peligro de serlo la tercera, porque no ha que- 
rido, no por falta de pretendientes, pues á pa- 
res los ha tenido que aspiraban al honor de 
sacarla de pupilera, y á la dicha de poseer los 
conservados restos de sus juveniles encantos. 

A creerla, tiene casa de huéspedes porque, 
acostumbrada en vida de sus papásj y más tar- 
de de sus maridos, á im trato escogido y ame- 
no, la soledad la mata. Para ella, son familia 
sus pupilos; por lo cual admite pocos, y esos 
de arraigo, de formalidad y de educación: á 
Dios gracias, no necesita el tráfico para comer. 

Gedeón ocupa un gabinete con puerta falsa 
al corredor, y otra de vidrieras con cortinillas 
á una sala que, según advertencia de doña Am- 
brosia, es para recreo de los huéspedes, 6 para 



EL BUEY SUELTO 89 

que éstos tengan donde recibir decorosamente 
sus visitas. En la sala hay una alcoba con cama 
de respeto, también al decir de la pupilera. 

Como los huéspedes son pocos y buenos, si 
ha de creer á doña Ambrosia, Gedeón consien- 
te en comer á la mesa con ellos, ínterin llega 
una doncella que se espera y podrá servirle la 
comida en su cuarto con la puntualidad y es- 
mero que ahora le faltarían, por estar incomple- 
ta «la servidumbre de la casa.» 

Durante los primeros días tiene por compa- 
ñeros de mesa á un señor muy flaco y muy 
nervioso, que no habla una palabra, del cual 
ha dicho la pupilera que es un marqués muy 
rico, que viene á tomar aires; cuya marquesa 
es la señora oronda y colorada que se sienta á 
su izquierda, y le trincha la carne, le parte el 
pan en bocaditos y le escancia el vino. — Tam- 
poco despliega los labios. — Ni el marqués ni 
la marquesa tienen el pelaje ni el aire de tales; 
pero ¡hay tantos marqueses que no lo parecenl 
Gedeón tomara á éstos por ex-tenderos de refi- 
no, que se retiran al pueblo natal á comerse las 
ganancias de treinta años de mostrador. 

Sigue por la derecha un hombrecillo de 
crespo y recortado bigote, de frente angosta y 
cabeza plana, con gabán de ropería, que sorbe 
las salsas en el plato y bebe con la boca llena, 
sin dejar de hablar, por eso, de la influencia 
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que ejercen los cuartos de luna en el corte de 
las uñas y del pelo, y de las recetas infalibles 
que él tiene para exterminar las chinches y las 
cucarachas. — En opinión de doña Ambrosia, 
este huésped es un ingeniero sapientísimo que 
estudia, por recreo, dos años hace, el suelo de 
la provincia para establecer en sitio conve- 
niente, y á sus expensas, una fábrica de patatas 
artificiales para los pobres. — Gedeón le clasifi- 
ca, en su padrón particular, como escribanillo 
de aldea. 

Llévale la contraria en sus asertos científi- 
cos, una señora muy peripuesta y retocada, con 
voz de bajo cantante. Habla mucho de la anti- 
gua Grecia y de las sales áticas, lo cual no sor- 
prende tanto oyéndola decir á cada triquitra- 
que que es viuda de un oidor de Filipinas, que 
dejó setenta volúmenes de comentarios á la Ca- 
Sandra de Licofrón, y otros cinco de notas á las 
Dionisiacas de NonnoPannopolitano. El gobier- 
no ofrece á la viuda cuarenta y ocho mil duros 
por la propiedad de estas luminosas obras; pero 
ella quiere el millón cabal, y tras él anda con 
la esperanza de conseguirle. Cree Gedeón que 
con que la pagaran sin descuento la viudedad 
que debe corresponderle desde la muerte del 
mayor de plaza (pues no otra cosa pudo tener 
por marido), se diera la erudita matrona por 
satisfecha. 
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Algunos días después aparecen en la mesa 
dos huéspedes más: un gigantón, hosco de mi- 
rada, cerdoso de bigotes, rasgado y muy abier- 
to de boca, purpúreo de color y muy largo de 
brazos; y su señora, el tipo opuesto: aguileña, 
oscilante, lánguida y sentimental. Malambru- 
no, como desde luego llama Gedeón al gigante, 
se queja del fuego herpHico que le devora; por 
lo cual anda recorriendo climas hasta dar con 
uno que le apague el incendio. 

Por lo demás, cuando no habla de su dolen- 
cia, echando candelas por los ojos, brasas por 
las mejillas y rociadas de saliva por entre las 
cerdas de sus bigotes, aturde á los circunstan- 
tes con la estadística de sus caudales. En la 
Mancha, porque la erudita citó á don Quijote, 
tiene él tres haciendas que le produjeron el 
año pasado, y sólo en renta, doce mil fan^as 
de trigo. Porque se habla de dormir la siesta, 
ó de si es sana ó dañosa esta costumbre, niega 
él, sin que nadie lo haya afirmado en la mesa, 
que los extremeños hagan siete comidas y 
duerman cinco siestas al día. Precisamente 
conoce á palmos la provincia de Extremadu- 
ra.. . ¡como que tiene en ella seis dehesas y más 
de veinte mil cerdos! 

Por análogos procedimientos trae á cola- 
ción sus cortijos de Jerez y sus posesiones de 
Salamanca, siendo de notar que en cada de- 
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hesa, y en cada cortijo, y en cada hacienda, 
tiene, no solamente palacio con la necesaria 
servidumbre de criados para él y de donce- 
llas para su señora, sino hasta templo, pues 
capilla se la permite cualquier zarramplín de 
aldea. 

Porque se cita el escamoteo de un reló ó el 
de los calzoncillos que llevaba puestos el veci- 
no de al lado, cualquiera ratería de esas tan 
usuales, impunes y corrientes en la hidalga 
patria de Candelas y José María, cuenta él que 
en una ocasión le robaron su casa de Madrid, 
estando con su señora recibiendo á los duques 
de Montpensier en su palacio de la Serranía de 
Ronda; siendo lo admirable del caso, en su 
concepto, que los ladrones abrieron la puerta 
del gabinete de raso azul, del cual pasaron á la 
galería de esculturas; de ésta á la sala de los tapi- 
ces flamencos, y de aquí á su despacho, cuajado 
de primores de arte y de objetos de lujo. Sin 
señales de titubear para encontrarla, abrieron 
una puerta oculta detrás de una librería de pa- 
lo santo con columnitas de oro macizo, y en- 
traron en un retrete, en el cual había hasta tres 
cojEres llenos de alhajas de incalculable valor; 
pero no pudiendo abrirlos, á causa del secreto 
de sus cerraduras, ni cargar con ellos, por io 
mucho que pesaban, se conformaron con robar 
unas botitas usadas de su señora, dos libros de 
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genealogías, y como tres cuarterones de azuca- 
rillos. 

Mientras Malambruno cuenta estas cosas y 
otras tan estupendas como ellas, con voz es- 
tentórea y lento diapasón, su señora no de- 
ja oir la suya más que para rectificar algún 
error de cantidad en que haya incurrido su es- 
poso. 

— Eran trece mil — dice, verbigracia, al ase- 
gurar éste que eran doce mil solamente las fa- 
n^as de trigo cosechadas por rentas en la 
Mancha; ó — Creo que eran cuatro, — aludiendo 
á los cofres llenos de alhajas. 

Entre tanto, Malambruno está vestido de 
paño de Munilla, y parte por la mitad los tra- 
bucos del estanco, para fumarlos en dos veces; 
su señora viste con más aparato que riqueza; 
no trae consigo una sola doncella de tantas co- 
mo deja holgando en cada palacio, y todo el 
equipaje del pomposo matrimonio viene metido 
en un baúl de tres celemines. 

Fáltame decir que doña Ambrosia asiste á 
casi todas las exhibiciones retumbantes del 
caudal de Malambruno, y que á cada rociada 
de millones que éste suelta, mira ella á sus 
huéspedes y parece decirles con los ojos, mien- 
tras se revuelve nerviosa en su silla: 

— ¿Qué tal, caballeros y señoras? ¿Tengo yo 
pelones en mi casa? 




VI. 



ENTRE VENUS Y MARTE, 




URANTE la primera semana, halla 
Gedeón hasta cierto deleite en las 
originalidades de sus compañeros de 
mesa; pero á la segunda ya no pue- 
de con ellas. Asústale el temor de que aquello 
dure indefinidamente; y comparándolos con 
tan grotesco cuadro, le parecen de color de ro- 
sa los que á él le echaron de su casa. 

Felizmente, no tarda la pupilera en anun- 
ciarle que desde el día siguiente comerá en su 
gabinete; porque para entonces habrá llegado 
la doncella que esperaba. 

Y como lo ofrece lo cumple. Gedeón come 
en su cuarto al otro día; y ¡oh sorpresa em- 
briagadora y confortativa! la doncella que ya 
vino, y le cubre la mesa, y después le sirve los 
manjares, es Sólita; Sólita, que le saluda rego- 
cijada y más sandunguera que nunca; Sólita, 
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que le cuenta lo poco afortunada que ha sido 
en amos desde que, bien á su pesar, tuvo que 
salir de casa de su señorito; Sólita, que cuan- 
do ya no tiene nada que referir á éste con la 
lengua, parece decirle con los incitantes ojos, 
á cada plato que le sirve: — t Vamos, . hombre, 
atrévete conmigo, que aquí no corres los ries- 
gos que en tu casa; aquí soy la criada de tu 
pupilera; somos dos transeúntes que hacemos 
jimtos un alto y nos arreglamos con lo que 
tenemos; ahora todo te es lícito sin desautori- 
zarte... iMira que de estas gangas ñolas en- 
cuentra cada día, ni tan á mano, un solterón 
medio aburrido y desalentado como tú, y que 
sólo vive, como perro achacoso, de lo que le 
cae en la boca! » 

No es fácil calcular con exactitud si es So- 
lita quien tal dice con los ojos, ó si es Gedeón 
quien se lo imagina, ex ahundantia coráis; pero 
es indudable que éste lo lee así; y como es 
hombre que no desperdicia las buenas ocasio- 
nes, sin que lleguen los principios de su comi- 
da ya ha puesto sus voluptuosos fines en evi- 
dencia. Mas no es Sólita juez que sentencia en 
arduos litigios sin maduras reflexiones. Antes 
da muestras de sutil ingenio y experta travesu- 
ra; y resistencias hace, aunque sin enojos, que 
ponen á Gedeón fuera de quicio. 

De todas maneras, esta peripecia viene á 
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interrumpir sabrosísimamente la abrumadora 
monotonía de la vida de nuestro solterón, y á 
hacerle llevadera la existencia en aquella po- 
sada que empezaba yaá parecerle presidio. 
En adelante, verá llegar con alegría las ho- 
ras de comer y todas las de volver á su alber- 
gue... 

Una advertencia, por lo que valga, y supo- 
niendo que alguien que esto lea piense que el 
encuentro de Gedeón con Sólita no es rigoro- 
samente necesario: no he conocido un Gedeón 
tamaño, sin una Sólita semejante. El de mi 
cuento se encuentra con ella en una posada, 
después de haberla conocido en su propia casa, 
como otros las vuelven á ver en medio de la ca- 
lle, ó en sitio peor, después de haberlas tratado 
sabe Dios en qué parajes. 

Mas no por esto que digo de la necesidad de 
las Sólitas para determinados solitarios^ y de su 
mancomunidad de debilidades, se hagan juicios 
temerarios sobre la fortaleza de la Sólita en 
cuestión; pues en Dios y en mi ánima aseguro, 
á más de lo que ya tengo dicho, que va ponien- 
do á Gedeón de muy mal temple el obstinado 
crecer de los obstáculos. 

Y cuidado que no pierde ripio el solicitante. 
Sus comidas se eternizan; sus vueltas á casa no 
tienen número, y no le tienen tampoco las ve- 
ces que se le ocurre ponerse malo á las altas 

TOMO II 7 
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horas de la noche, para que Sólita le lleve el 
vaso de agua ó la taza de te. 

Y" tan obcecado está en menudear todo lo po- 
sible sus entrevistas con la doncella fuerte; 
hasta tal punto le prectoupa esta heroica tarea, 
que no se fija en que doña Ambrosia está ya en 
autos, y anda por alcobas y pasillos murmuran- 
do no sé qué letanías, en que todo se canta me- 
.nos alabanzas á su huésped, cuando él está de- 
partiendo con la doncella. 

La cual sufre después, y no lo cuenta, los 
refunfuños y desabrimientos de su ama, como 
en otro tiempo sufrió los de la señora Braulia 
por idénticos, aunque no tan notorios motivos. 

— ¡Si piensan algunos que mi casa es un 
cuartel, chasco se llevan! — grita una noche la 
pupilera, al salir la joven de servir el chocolate 
á Gedeón, y mientras éste se desnuda para 
acostarse. (Gedeón toma chocolate todas las 
noches desde que Sólita vino á la casa; y res- 
coldo tomara, para hacer una comida más, si 
ella se lo sirviera.) 

Y cátate que apenas ha dicho esas palabras 
doña Ambrosia, cuando se oyen en la sala el 
arrastrar de un sable, el charrasqueo de las es- 
puelas y los taconazos correspondientes; mas 
cuando Gedeón piensa que á este rumor bélico 
aludía la enojada patrona, advierte que se equi- 
voca, pues que la oye decir en seguida, con 
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acento meloso, y á la parte de allá de las vi- 
drieras del gabinete: 

— ^En esta habitación estará usted como en 
la suya propia; precisamente la tengo destina- 
da para estos lances... porque mi casa no es, 
propiamente hablando, casa de huéspedes. Á 
Dios gracias, no los necesito para vivir. Los 
tomo, como quien dice, para tener familia, y 
cuando me los recomiendan personas de supo- 
ner y de carácter como la que á usted le envía. 

La misma ó parecida relación que le hi- 
zo á él. 

— Pues mire usted, patrona — contesta en la 
sala una voz sonora y retumbante, — la persona 
que aquí me manda tendrá todo el carácter y 
todo el suponer que usted quiera; pero decen- 
te no es el alma de perro que debía alojarme 
en su casa y me echa á una mala posada. 

— ^En cuanto á eso, caballero militar — repli- 
ca doña Ambrosia notoriamente sulfurada, — 
entienda usted que esta casa ni es posada ni es 
mala; y por lo que hace á quien le envía á us- 
ted á ella, no necesita aprender de nadie á ser 
decente, ni tampoco tiene obligación .de hos- 
pedarle á usted á su* lado. 

—¡Ni yo de aguantar con paciencia que á 
estas horas se me vaya á la empinada la hija de 
su madre! 

— ¡Caballero! 
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— Lo dicho; y, por último, yo no le he bus- 
cado á usted la lengua. 

— Ni yo le he faltado á usted... 

— Á ver si hay en este palacio, si le parece 
poco posada, quien me dé de cenar. Eso es lo 
que pido, y para después, una cama. ¿Lo tie- 
ne usted, señora? ¿Sí ó no? 

— ¡Eso es injuriarme! 

— ¿Lo tiene usted? ¿Sí ó no? 

— ¡Pues no he de tenerlo? ¿Con quién se le 
figura á usted que está tratando? 

— Pues venga cuanto antes, y no se meta us- 
ted en más honduras. 

— ¡Es que tiene usted unas cosas!... 

— ¡Yo tengo todo lo que necesito, señora! 

— ¡Y imas demasías!... 

— En cuanto usted se largue de aquí, no me 
sobrará nada. 

Dicho esto, se oye un pisar menudito y fuer- 
te, y im zumbido sibilante, como de mujer que 
se marcha renegando; y, acto continuo, vuelve 
á oirse la voz del hombre de la sala, que grita: 

— ¡Ruiz!... ¡Ruiz! 

— ¡Presente, mi capitán! — ^responde desde el 
pasadizo otra voz de hombre, cuyos pasos, 
acompañados también de ruido de espuelas y 
de sable, indican que acude al llamamiento. 

— ¿Y el maletín? ¿Y el galápago? ¿Y las 
bridas? 
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— Ahí quedan, mi capitán. 

— Traételos. 

Un instante después, vuelve á decir el llama- 
do Ruiz: 

— Aquí está el maletín. 

— ¿Y lo demás? 

— ^¿Lo demás, mi capitán?... 

— jLo demás, sí! 

— ^Pues lo demás, con permiso... digo que 
se quedará aquí afuera. . . 

— ¡Gaznápiro! ¿Te lo he mandado sacar de 
la cuadra para que lo dejes en la cocina? 

— No, señor; pero ¿dónde lo pongo si no? 

— ^Ahí, en el arzón trasero de la cama. Ya sa- 
bes que yo nunca duermo lejos de las mon- 
turas. 

— Pero hay casos, mi capitán... digo, con 
permiso. .. ¡Como están los bastos tan sudaos... 
y es tan blanco ese bullarengue que cae po 
encima!... 

— ¿Á que te rompo la grupa de un punta- 
pié?... 

— Es que, mi capitán, como he conoció el 
genio de la patrona por lo que rezaba cuando 
salió de aquí... Vamos, temí que... Y por eso 
advertí á mi capitán... 

— Pues precisamente estoy yo deseando dar 
imas vueltas de picadero á esa jaca bravia... 
¡Conque figúrate tú! 



102 OBRAS DE D. JOSÉ M. DE PEREDA 

— Siempre á la orden, mi capitán. 

Y por el ruido que sigue á esta despedida, 
conoce Gedeón que la montura del cuadrúpe- 
do del capitán pasa, conducida por Ruiz, á co- 
locarse en la cama de respeto de la sala de recreo 
de los huéspedes de doña Ambrosia. 

Jamás se vio una embustera desmentida más 
pronto ni más al caso. 

Gedeón (que nunca puso en duda que su pu- 
pilera admitía cuanto se le presentaba) no sa- 
be si sentir ó celebrar el lance. Lo siente por 
el riesgo que éorfen, y pueden correr en ade- 
lante, su comodidad y su reposo; pero se ale- 
gra por lo qué tiene de respuesta á la indirec- 
ta cuartelera que le echó la rígida doña Ambro- 
sia, si es que á él iba dirigida, como lo va sos- 
pechando. 

Entre tanto, el capitán no cesa de llamar á 
Ruiz, ni Ruiz cesa de pasar y repasar el pasa- 
dizo; hasta que, acostado el primero y mar- 
chándose el segundo á zagalear las bestias y á 
dormir á su lado, reina el sosiego en la casa y 
ronca Gedeón. 




VIL 



VARIAS CATÁSTROFES. 




RES días con tres noches duran las 
marimorenas que arman el capitán 
y su asistente. 

¡Ruiz! por acá; |Ruiz! por allá; 
¡mi capitán! por allí; ¡mi capitán! por el otro 
lado; que la cebada, que el maletín, que los 
alcances, que el caballo, que ¡vete!, que ¡es- 
táte!, que ¡bruto!, que ¡por vida!, que la pa- 
trona, que el li1í»:amiento, que las raciones, 
que la herradura... Y todo esto á gritos, al 
medio día, á media noche, al amanecer, y co- 
miendo y almorzando. 

Gedeón no sosiega; y, además, todo le huele 
á cuadra y le sabe á rancho y le suena á 
cuartel. 

Doña Ambrosia está en ascuas, tiene calam- 
bres, riñe con el capitán y se disculpa con Ge- 
deón. 
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— Ya usted ve, no es culpa mía. ¡Cómo podía 
yo pensar!... Para algunas gentes todo es lo 
mismo... No tienen educación, carecen de prin- 
cipios... ¡Pero yo haré!... ¡Yo le aseguro!... 
Usted dispensará... Á cualquiera le sucede... 
Como ima juzga á los demás por sus propíos 
sentimientos... 

Y no dura la brega más que tres días, por- 
que doña Ambrosia, con la disculpa de que 
tiene comprometida la habitación, despide al 
capitán cuando vence su boleta; disculpa que 
éste no admite como de buena ley, por lo cual, 
antes de marcharse, pone á la pupilera como 
trapo de fregar, y á la casa, que no hay por 
dónde mirarla. 

Aquella noche descansa Gedeón y hasta 
reanuda sus» casi interrumpidos coloquios con 
Sólita; pero con esto vuelven á arder las apa- 
gadas iras de doña Ambrosia, y á^ estallar so- 
bre su doncella, y á oirse sus letanías acostum- 
bradas cada vez que pasa por delante de la 
puerta falsa del gabinete. 

En esto, toman posesión de la sala dos nue- 
vos huéspedes. Son dos cómicos, que vienen á 
casa á la una de la mañana, y se acuestan á las 
dos, y se levantan á las once, y comen á des- 
hora, y estudian á voces sus papeles, y cantan 
á grito pelado coplas indecentes, y se pasean 
en calzoncillos por toda la casa desde que sa- 
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len de la q^ima hasta que se van al ensayo, y 
dicen chicoleos desde el balcón á todas las 
mujeres que se asoman á los de enfrente, y ti- 
ran bolitas de pan y huesos de aceituna á los 
hombres que pasan por la calle. 

De vez en cuando los visitan otros cantara- 
das del oficio, y entonces se hunde la tierra. 

Gedeón, condenado desde mucho tiempo ha- 
ce á ir de mal en peor en esto de establecerse á 
su gusto, suspira por el capitán, que le parece 
un ángel de Dios, comparado con aquellos de- 
monios del estrépito. 

Un día convidan éstos á comer á media 
docena de sus amigos; y como la comida es so- 
lemne, tiene lugar en la sala. Antes que lle- 
guen los postres, Gedeón se ahoga de ira y de 
ruido, y tiene que largarse á la calle para bus- 
car un poco de aire menos corrompido, y una 
á^arabía más tolerable. 

Dos horas le dura la arrancada, como dicen 
los marinos, ó la velocidad inicial , según la cul- 
ta jerga científica; dos horas que invierte Ge- 
deón en meterse, como los huracanes, por to- 
das las rendijas que halla á su paso en la ciu- 
dad. Cuando se ve rendido y desfogado, vuél- 
vese á casa, en la creencia de que, si no la po- 
licía, el cansancio habrá puesto en orden y en 
silencio á los cómicos de la sala. 

Pocos pasos antes de llegar al portal, obser- 
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va que sale de él Sólita, con un lío de ropa de- 
bajo del brazo. Este detalle le parece grave. 

En efecto. Sólita se echa á llorar en cuanto 
se encara con Gedeón. 

■— ¡Ay, señorito! — le dice entre sollozos, — 
iqué mala estrella es usted para mí! 

— Pues ¿qué sucede, hija mía? — pregúntala 
Gedeón hecho unas mieles. 

— Que por usted salgo de esta casa, como por 
usted salí de la otra. 

— iPor mí, alma de Dios! 

— ^Sí, señor, por usted. 

— ^¿Pero qué la he hecho yo á usted? vamos 
á ver. 

— ^Ya usted me comprende. 

— Pues no comprendo ima palabra. 

— ¿Qué me había hecho usted cuando la se- 
ñora Braulia me difamaba? 

— ^Absolutamente nada, Sólita; absolutamen- 
te nada... y bien á mi pesar, créalo usted. 

— Gracias por la intención... Pues eso mismo 
me ha hecho usted ahora; y, sin embargo, la 
señora me ha dicho. . . bastante más que la otra. 

—¿De mí? 

— ^Y de mí: de los dos. 

— ¡Ah, grosera, incivil y menguada! 

— ¡También usted! 

— ^Me refiero á la pupilera, hija mía. ¡Yo de- 
nostar á quien es la cultura, la suavidad y la!. .. 
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— ^Mil gracias, señorito... Pues verá usted. 
Desde que entré en su casa, venía martirizán- 
dome con palabras de muy mal sentido, cada 
vez que yo salía del gabinete, de servirle á 
usted. 

— ¡Y no me ha dicho usted nadal 

— ¿P?u:a qué? 

— Para que yo estrangulará á esa tarasca, 

— Pero hoy, como no quise servir á los de la 
sala, porque al ponerles la mesa me dijeron 
muchas groserías, tomó pie de aquí en cuanto 
usted se fué á la calle; y sobre si no me gustaba 
servir á otro huésped que al del gabinete, y si 
usted y yo nos entendíamos, y sobre si esto era 
inmoral y escandaloso, y sobre no sé qué pe- 
rrerías más por el estilo, díjome tales cosas, 
que me obligaron á cantarla cuatro verdades 
al oído y á despedirme en seguida. 

— ¡Bien, Sólita! ¡Eso es tener dignidad y ca- 
rácter! Lo que siento yo es no haber estado 
cerca para remachar el clavo encima de su ca- 
beza;.. Pero vamos á ver: ¿adonde va usted 
ahora? 

Aquí Sólita baja los ojos, recoge una punta 
de su delantal con la mano libre, y responde 
con voz lenta y no muy firme: 

— Por de pronto... á casa de una amiga. 

— ¿Y después? 

— Después... adonde me quieran. 



} 



I08 OBRAS DE D. JOSÉ M. DE PEREDA 

— Entonces, no se mueva usted de aquí. 

— Ya sabe usted en qué sentido hablo. 

— También usted en el que yola replico. 

— ^La necesidad me obliga á servir. 

— Porque usted quiere. 

— ¡Qué bromas gasta usted! 

— No en este momento. 

— Me parece que más claras... 

— Si quisiera usted tomar en serio lo que yo 
le dijera... 

— ¿Más aún de lo que me tiene ya dicho? 

— jMuchísimo más! 

— ¡Pues tendrá que oir! 

— ¡Cosa buena, Sólita! 

— Como de usted. 

— Ya se ve que sí. 

— Pues si usted lo asegura... 

— ^Ha de saber usted, Sólita, que tengo ua 
plan. 

— ¿Ahora, de repente? 

— Hace días. 

— ¿Y qué? 

— Que si quisiera usted conocerle... 

— Si me interesa en algo... 

— ^De punta á cabo. 

— Pues usted dirá. 

— ^Es algo extenso... ¿Va usted muy lejos? 

— Bastante. 

— En ese caso, andando hablaremos. 



\ 

I 



EL BUEY SUELTO IO9 

— Como usted guste. 

— Pues vamos andando. 

Y á andar echan los dos, calle adelante, pa- 
so á paso, medio á obscuras cuando pasan cerca 
de un farol, y á obscuras por completo cuando 
de él se alejan, juntos, jimtitos, y muy encor- 
vado el uno sobre la otra, como la/ sobre la i. 

Una hora más tarde vuelve Gedeón á su po- 
sada, de la cual falta ya el único atractivo que 
para él tenía. ¡Considérese con qué ojos mira- 
rá ahora aquella guarida en que la necesidad le 
metió! 

Cuando entra en su gabinete, reina el silen- 
cio en la sala, aunque algún débil rayo de luz 
y tal cual carraspeo le indican muy pronto que 
hay gente en ella. La curiosidad le mueve á 
separar im poco una cortinilla de las vidrieras 
y á mirar lo que hay al otro lado. Alrededor 
de la mesa en que han comido, ve á los dos 
huéspedes y á sus amigos, con las cabezas en 
grupo y los cuerpos descoyimtados sobre las 
sillas. La luz está en medio de todos, y debajo 
de ella algo que Gedeón no puede ver; pero 
muy pronto llegan á su oído varias palabras, 
como jtiego, cargo, me retifo, entres, etc., etc. 

— ^Vamos — ^piensa Gedeón, — lo que faltaba. 

Mas apenas lo ha pensado, cuando el grupo 
se deshace y se arma en la sala un vocerío 
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tremendo; y sobre si muerto ó si vivo; sobre si 
el salto ó si el quiebro, en un instante suenan 
diez bofetones, tres botellazos y cincuenta blas- 
femias. 

Acude doña Ambrosia, llega Malambruno y 
viene el ingeniero en calzoncillos. ¡que ya tiene 
que ver!; y mientras encarnizan más el combate 
queriendo apaciguarle, Gedeón recebe sus dis- 
persos vestidos, empaqueta sus cachivaches, y 
sale después en busca de dos mozos de cordel. 

Cuando vuelve con ellos, déjalos á la puerta 
de la escalera; y notando que la tormenta ya no 
ruge, llama á doña Ambrosia. 

— ¡Señora! — le dice. — ¡Ésta es la casa de 
Tócanie-Roque! 

— ¡Más honrada y más decente que la que 
merece el muy descortés! — ^respóndele la pupi- 
lera, trémula de ira y con los ojos inyectados 
de sangre. 

— ¡Esto es un burdel! — ^añade Gedeón, mi- 
rándola con una seriedad y una firmeza que la 
desesperan más. 

— ¡Eso hubiera usted hecho de ella, á no ser 
yo quien soy, y á no velar, como velo, por la 
buena moral. 

— ^Que lo digan los de la sala. 

'. — ¡Yo no puedo preverlo todo! 

— ^Pero debía usted no engañar á nadie, co- 
mo me ha engañado á mí. 
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— ¡Cómo!... 

— Negándome que aquí se admite al primero 
que llega. 

— ¡Y lo niego todavía! ¡Y sostengo que ésta 
no es casa de huéspedes! 

— En eso no miente usted, porque es cosa 
algo peor. 

— ¡Caballero! 

— Porque lo soy me marcho... Ahí va lo que 
debo; y en paz. 

— Cuando usted guste. 

— ^Ahora mismo. 

— Naturalmente. Como se largó ella.., 

— ¡Señoral... 

— ^Bemabé y la ciega... No podía ser otra 
cosa... Estaban ustedes de acuerdo. 

Aquí Gedeón, temiendo dar un escándalo 
semejante al que acaba de presenciar, entre 
echar el telón abajo, como dirían los de la sala, 
ó por el balcón á la pupilera, opta por lo pri- 
mero, como lo más prudente, y manda en- 
trar á las dos acémilas para que carguen con su 
equipaje. 



-.'v 




VIH. 




DE MAL EN PEOR. 

DÓNDE vamos con esto? — le pregun- 
tan. 

— Á la fonda. 
— ¿Á cuál de ellas? 
— Á la más^cara — responde Gédeón, decidi- 
do á ahogar sus desventuras en dinero. 

Y anda, anda, llegan los tres á un ancho 
portal muy charolado y resplandeciente; y su- 
be, sube, por una escalera muy lustrosa, de- 
tiénense en un vestíbulo medio lujoso, medio 
limpio y medio obstruido por baúles amonto- 
nados y camareros sin educación. 

— ^¿Adonde vamos?— pr^unta á éstos la acé- 
mila delantera. 

— ^Adentro se lo dirán á ustedes — responde 
el menos soez de los preguntados. 

Y los tres penetran en im largo corredor; y 
hallan á im hombre gordo que, al verlos, em- 

TOMO II 8 
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puna la manezuela de una de las puertas de la 
ringlera, y les dice: 

— ^Aquí. 

Mas apenas ha metido Gedeón las narices 
dentro, dan sus ojos con un hombre en cal- 
zoncillos, esparrancado, en chancletas, y como 
haciendo equilibrios delante de un espejillo 
colgado en la pared, y detrás de una bujía co- 
locada entre uno y otro. 

— ^Perdón — exclama el hombre gordo, mien- 
tras el de adentro se vuelve á mirarle, navaja 
de afeitar en mano, y con media cara rapada y 
la otra media cubierta'de jabón. 

Treinta pasos más adelante, vuelve á decir 
el que guía, abriendo otra puerta: 

— Aquí es. 

Y cuando los que van detrás se disponen á 
seguirle, una mujer en enaguas lanza im grito, 
y abalanzándose á la puerta, ciérrala con ira, 
mientras la voz de un hombre suelta una blas- 
femia en francés desde el fondo de aquel miste- 
rio inexplorado, 

A vueltas de otras tres equivocaciones por 
el estilo, el hombre gordo, ya sulfurado, pónese 
á gritar desde el centro de una encrucijada á 
que han llegado los cuatro: 

— ¡M'siu Cotelet!... |M'síu Cotelet! 

— iBouml — le contesta una voz desde allá 
lejos, muy lejos. 
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— ^¿Quiere usted decimie, con mil demonios, 
qué número es el que está, desocupado? 

— ¡El dusiantos traniiunoooo/,, . — ^vuelve á res- 
ponderle la voz. 

— Es en el otro piso, caballero, — dice el hom- 
bre gordo á Gedeón. — Es enteramente igual á 
éste: sólo tiene de más algunas escaleras. 

Súbenlas los cuatro, tres de ellos jadeando 
ya y con amagos de jadeo el hombre gordo; y 
vuelven á recorrer nuevos pasadizos. Al fin de 
uno de ellos hay ima puerta con el número 
231. Allí es. El hombre gordo entra y encien- 
de una vela. Á su luz se ve el suelo lleno de 
papeles rotos y puntas de cigarro, la cama re- 
vuelta, la palangana hecha una basura, y la pa- 
red con lamparones. 

Mientras Gedeón paga y despide á los mo- 
zos de cordel, llega un camarero silbando unas 
habaneras; y de dos trastazos da por arreglada 
la cama, dejando al nuevo huésped en la duda 
de si mudó las sábanas ó aprovecha las que te- 
nía; vierte las inmimdicias de la jofaina en un 
cubo de latón; saca á puntapiés los papeles al 
corredor; sacude dos manotadas y da un res- 
tregón con la sempiterna rodilla al tocador; 
cuelga encima de éste una toballa; y, sin dejar 
de silbar las habaneras, sale del cuarto, despi- 
diéndose con un portazo que hace temblar los 
tabiques. 



i 
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Mustio se queda Gedeón por largo rato, 
maquinalmente sentado sobre uno de sus baú- 
les y midiendo con la vista el menguado pe- 
rímetro de aquella estancia. Después se levan- 
ta, y, maquinalmente también, procede á hacer 
el inventario de cuanto en ella le pertenece pa- 
ra su uso. 

Además de la cama y del tocador ya men- 
cionados, hay un ropero- con puerta que no 
ajusta, de espejo desazogado y llave que no 
cierra; una percha de fleje con seis colgado- 
res, tres de ellos á medio arrancar, dos arran- 
cados ya y uno partido por el medio; una me- 
sa de noche (cuyo entreabierto cajón permite 
ver, en su obscuro fondo, media liga vieja, un 
cabo de vela, tres palillos de dientes muy usa- 
dos, im parche de trementina á medio uso, y 
seis tachuelas amarillas); una jarra de latón, 
como el cubo, llena de agua; sobre la mesa de 
noche una botellita blanca, con im vaso boca 
abajo por tapadera; un velador cabizbajo y 
alicaído, no por la carga liviana de un tiateri- 
11o sin entrañas y una pluma roñosa que no 
puede calzar más que punto y medio, por mu- 
cho que se presume, sino por sus achaques 
naturales y frutos de su arrastrada vida; por 
último, dos sillas de mala muerte y una bu- 
taca cuya anatomía de astillas y de alambre 
pugna, y al fin ha de conseguirlo, poí romper 
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la mezquina envoltura que aún la impide, 
aunque sólo á trechos, protestar en debida for- 
ma contra la opresora poltronería de los hués- 
pedes. 
, De manera que allí todo está previsto para 
la comodidad de éstos y para sus más apre- 
miantes necesidades^ y nada falta más que el 
aseo, el orden y el desahogo. Todo parece de- 
cirle á Gedeón: cNo te molestes en llamar, 
porque no acudirá nadie al llamamiento, en la 
x:on£anza de que tienes aquí cuanto necesitas. 
Para lo demás, ya te llamarán á tí.» 

No ignora Gedeón lo que son las fondas; 
pero entre pasar por ellas, como él ha pasado 
algunas veces, y vivir en ellas, como ahora 
vive, hay muchísima distancia; y mucho ma- 
yor para un hombre siempre cebadito y mimado 
«n su casa, en la cual todo era suyo y para su 
regalo. 

Decididamente no es en aquel angosto y des- 
aliñado recinto donde ha de llenar el vacío de 
que se queja desde que nosotros le conocemos. 

Con éstas y otras cavilaciones en la molle- 
ra, y mirando con repugnancia cuanto le ro- 
dea, vase desnudando poco á poco; y sin pizca 
de ilusiones para el día siguiente, métese en la 
cama como pudiera tirarse al pozo, apagando 
de im soplo la bujía y encendiendo en su me- 
moria el recuerdo de Sólita, que, por de pron- 
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to, le alegra un poco la imaginación, aunque 
DO le llena, ni con mucho, el abismo de su 
alma. 



Una semana, quince días, dos meses... \m 
año... lo que el lector quiera, lleva Gedeón de 
residencia en aquel ^ujero, ó en otro idéntico, 
de la misma fonda ó de otra quizá peor que ha- 
brá encontrado, en su afán de mejorar de vi- 
vienda y de establecerse á su gusto. 

Le ocupa lo menos que puede, y vuelve á él 
á las horas de comer y de acostarse, como el 
colegial á cátedra después de las vacaciones. 

Para colmo de desdichas, tiene un destaca- 
mento reumático en ima rodilla, y un manantial 
en im oído; le va engordando la panza y se le 
insinúa un catarro de pecho que, cuando el 
tiempo refresca, le da bastante que hacer. 

Pero más que estas plagas, que al cabo le 
dejan en paz muy á menudo, le abate un abu- 
rrimiento desconsolador. Verdaderamente no- 
sabe qué hacer de su cuerpo, ni en su celda ni 
en la calle. En la una todo es angostura y so- 
ledad. En la otra no tiene ya con quién depar- 
tir; pues sus tres camaradas, únicos seres cuyo 
trato ha cultivado con frecuencia, le van inspi- 
rando una invencible antipatía, y huye de ellos 
como de la peste. 
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En cuanto á lo demás, tanto le cansa como 
le deleita, si es que algo de ello no le remuer- 
de; reducido, en suma, á insubstanciales despo- 
jos de las sobras de otros tiempos, ó á similo- 
res del presente, que no valen el trabajo que le 
cuestan, ni el riesgo en que le ponen su !!• 
bertad. 




IX. 



POR LAS NUBES, 




HORA podemos suponer, por suponer 
un poco de todo, que Gedeón, libre 
una semana de sus dolencias físicas, 
^ hace un esfuerzo supremo para sa- 
cudirse las morales, y se lanza, fraque en ris- 
tre, á regiones en que jamás ha penetrado, pa- 
ra estudiar aquellas razas y la manera más có- 
moda de explotarlas en beneficio de sus deseos 
y en concordancia con sus imaginaciones^ 

Por de pronto, sus pies, hechos á pisar los 
suelos de cabretón, han de enredársele no po- 
co en el fino vellón de las alfombras. Bruju*- 
leará por salas y rincones; hará como que re- 
fiere al conocido que haya hecho su presenta- 
ción cosas muy graves é importantes, para es- 
tudiar con disimulo maneras y actitudes en los 
que pasan á su lado; para tantear estilos de 
conversación amena y por lo fino, y, sobre to- 
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do, para tomar lenguas de todas y cada una de 
las damas que adornan los contomos del salón: 
se fijará primero en las más bellas; después en 
las más frágiles, y, por último, en las más ac- 
cesibles, según el criterio de su acompañante. 

Verá que no faltan entre los hombres que 
entretienen y acompañan á las más jóvenes y 
más hermosas, galanes antediluvianos que ta- 
pan la carcoma de sus muchos años con afei- 
tes y postigos,. 

Diránle que, así y todo, los hay entre ellos 
que no pierden siempre que juegan; lo cual 
animará mucho á Gedeón cada vez que, al 
pasar por delante de un espejo, vea reflejarse en 
él sus canas, sus arrugas y su pestorejo de vete- 
rano; pero luego sabrá que aquellos tipos, ade- 
más de haber envejecido allí, lo cual ahorra el 
mal efecto de una aparición con flemas y pata 
de gallo, y de poseer algún atractivo especial 
para las mujeres, aunque sólo sea éste el saber 
desempeñar con donaire el papel de comparsa 
en tales fiestas, no son solterones como él, sino 
hombres que na se han casado todavía, porque 
quizá picaron muy alto al intentarlo, pues lo 
han intentado muchas veces: 

¡Pero Gedeón!... He aquí lo que, á lo sumo, 
se dirá de él, si algo se dice, después que se 
muestre en semejantes alturas: 

— Pues es un señor que se llama Gedeón, que 



EL BUEY SUELTO.,... I23 

está bien por su casa, y que tiene horror al ma- 
trimonio. 

No puede decirse menos de un hombre que 
es, además, vulgar y adocenado de figura. 

Hay ejemplos de que una pecadora lo haya 
sido con el caritativo fin de sacar á un calave- 
ra de los malos pasos en que también Gedeón 
se ha encontrado, y elevarle hasta ella, acaso 
para corromperle más; pero ese redimido era 
hermoso, ó, cuando menos, notable, ya que no 
célebre, en algún concepto; y Gedeón no es cé~ 
lebre, ni notable, ni hermoso por ninguna par- 
te que se le mire. 

Con tales desventajas encima, ¿qué puede 
prometerse el mal aconsejado solterón si se 
echa á herborizar en el campo en que le supo- 
nemos colocado? 

Le rechazarán las solteras, porque no es ne- 
gocio ni buen modelo para marido^ aun cuando 
él se prestará á serlo; y las demás ^ suponiendo 
que existan (yo siempre lo ni^o), pensarán, y 
muy cuerdamente, que ya que el diablo las lle- 
ve, que las lleve en coche. 

Tentará á probar fortuna, eso sí, que para 
eso fué allá, y además es terco; y no se dirigi- 
rá á la más fea ni á la menos joven, que para 
eso es solterón y frisa en viejo; y se meterá en 
floreos de lenguaje y en retóricas trasnochadas, 
y preguntará por la gaveta y el haüe inglés^ y 
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por la música del Tancredoj cuando hace seten- 
ta años que ni aquéllos se bailan ni ésta se can- 
ta; y por sandio que sea, caerá en la cuenta de 
que cuanto más sublime se hace, se pone más 
en ridiculo. 

Y recordará entonces que en las capas infe- 
riores, como ahora se dice, de la sociedad, en- 
tre modistillas y gentes de medio pelo, está él 
como el pez en el agua; recuerdo que, enfrente 
de las dificultades que traban su lengua y tur- 
ban sus ideas, le excitará el deseo de vencerlas; 
y tal vez sus manos se atrevan á copaeter de- 
masías de tacto, ó su lengua se desborde, ó sus 
piernas desmazaladas, y á la sazón revueltas en- 
tre vecinas faldas de sedas y crespones, hagan 
una barbaridad que escandalice al concurso. 

De todas maneras, Gedeón perderá el tiem- 
po; porque aun concediéndole algún fruto en 
sus exploraciones, bien apreciado, no valdrá la 
violencia en que le pondrían los medios para 
alcanzarle. Violencia digo, porque sin ella no 
puede él vivir en un terreno tan extraño á sus 
hábitos é inclinaciones. 

Y si le frecuentara más para hacerle placen- 
tero, acabaría por salir de él marido de la mu- 
jer más pobre y fea; y no convertido^ sino do- 
modo como una bestia; en el cual caso sería una 
variedad vulgarísima entre los célibes remolo- 
nes, y no un perfecto modelo de la especie sol- 
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terona impenitente, como el lector y yo hemos 
convenido en que sea Gedeón. 

En substaacia, este capítulo es pura y simple- 
mente una respuesta anticipada al candoroso 
lector que, olvidado de la naturaleza especial 
de nuestro personaje, me salga al encuentro 
con esta observación, que, en su concepto, lo 
resolvería todo, y hasta me excusara e] trabajo 
de escribir lo que me falta de este libro: 

— Pues, hombre, si Gedeón se aburre, ¿por 
qué no se divierte como yo? 





X. 



LO QUE NO HABÍA PREVISTO GBDEÓK. 




ERO lo verosímil es que, á pesar de 
sus propósitos, si los tiene todavía, 
no se resuelva á salir de sus mero- 
deos de escalera ahajo; porque lo que 
entra con el capillo, sale con la mortaja. 

Á la edad en que Gedeón ha pensado en ele- 
var su vuelo hasta las águilas rapaces, ya pesa 
mucho el cuerpo; y si, aunque con trabajos, 
se sube, faltan los ojos para resistir el sol mi- 
rándole cara á cara. La tierra llama á lo suyo; 
y aunque sueñe ser águila, se queda el atrevi- 
do tan milano como sus hábitos le han hecho 
ó su madre le parió. 

Lo innegable, por (}e pronto, es que una no- 
che se retira á su albergue triste y dolorido; 
que la cama, aunque fementida, le llama á sí, 
y que él se arroja en ella sediento y quebran- 
tado. 
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Como el sueño no acude á sus párpados, en- 
tretiénese en apreciar la cantidad y la calidad 
de la dolencia que le postra; pero cuanto más 
se examina, menos comprende si sus dolores 
proceden del cuerpo ó del espíritu. 

Le asaltan serios temores de que la enfer- 
medad pueda complicarse, y se estremece al 
pensar en la asistencia que le aguarda. 

Entonces cae en la cuenta de que jamás ha 
entrado en sus previsiones un contratiempo se- 
mejante» 

— ^He aquí un caso — se dice — en que la fa- 
milia no es tan abominable como nos la pin- 
tan. La más mala de las mujeres, el más in- 
grato de los hijos, pudieran prestarme ahora 
un auxilio, aunque sólo fuera el de su presen^ 
cia, que para mí no ha de haber, ni pagándo- 
le. Mas yo no tengo esposa, ni hijos... ni si- 
quiera un amigo, ni un allegado... Me faltará 
el consuelo de que no carecerá el último zapa- 
tero que se muera de hambre en un desván... 
Pero esto tenía que suceder; es lógico tal des- 
amparo... Es una de las quiebras de mi oficio. 

Después se va con la imaginación adonde le 
llevan los objetos que le jodean y los rumores 
que perciben sus oídos; y así, por esta senda^ 
ll^a á antojársele que en toda fonda bien mon- 
tada hay algo de manicomio, de cárcel y hasta 
de hospital: de todo, menos de casa y hogar. — 
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Aquellas celdas en fila, con los números sobre 
la puerta; aquella uniformidad de camas, de 
colchas, de sillas y jergones; aquel hormigueo 
de gentes en los interminables corredores, gen- 
tes de todas edades, procedencias y cataduras; 
gentes que no se conocen ni se hablan; aquellos 
camareros brutales, impasibles, con el eterno 
mandil ceñido y el sucio lienzo en la mano, 
como verdasca de loquero ó toballa de ^acti- 
cante; aquel gemir en un cuarto, reir en el otro 
y cantar en el de más allá; ó hablar aquí en 
francés, en griego allí, y en im rincón de ne- 
gocios, en otro de literatura, y de amor en el 
más obscuro; aquella campana que recorre pa- 
tios y pasadizos, llamando á comer cosas que 
el huésped no ha pedido y no sabe si le gusta- 
rán, en una mesa muy larga y entre gentes que 
se enfilan en ella como mulos en pesebrera, y 
como éstos, sin chistar ni sonreir, engullen; 
el rechinar de laS cerraduras por la noche al 
meterse cada cual en su madriguera; el ruido 
acompasado del huésped que se va, 6 del que 
llega á las dos de la mañana, como bl ruido de 
los pasos del centinela en el patio de un presi- 
dio, ó de los hombres que sacan un cadáver de 
la cama de un hospital para llevarle al cemen- 
terio; y, por último, el marcharse uno sin des- 
pedirse como entró sin saludar, porque el amo 
es allí una entidad, como el Mimicipio ó el Es- 
tomo II 9 
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tado en los hospitales, en los manicomios y en 
las cárceles; detalles son, con otros muchos 
más, en concepto de Gedeón, tan aplicables á 
la ñsonomía de una fonda como á las de esos 
lugares aborrecibles y aborrecidos. 

Lo único en que no se parecen la una y los 
otros es que en los hospitales, en los manico- 
mios y en las cárceles tiene la caridad soco- 
rros y consuelos para los acogidos, para los 
locos y para los criminales enfermos, al pa- 
so que los huéspedes de las fondas pueden, 
comió Gedeón mismo, irse al otro mundo sin 
que lo sepa nadie más que Dios que se los 
lleva. 

En éstas y otras visiones, la noche avanza, 
el sueño no viene y la sed le atormenta. Como 
se ha bebido ya el agua de la botella, ase el 
cordón de la campanilla, tira de él con ansia, 
y espera. 

Los minutos corren y nadie viene. 

Al fin oye pasos en el corredor. 

— ¡Ese es! — ^piensa. 

Pero el tuido se aleja. Oye otra vez rumor 
de pisadas junto á su cuarto, y vuelve á lla- 
mar creyendo que le oirá el que pasa; mas no 
reflexiona que la campanilla á la cual corres- 
ponde el cordón de que él tira, quizá esté za- 
randeándose en el otro piso, y que se necesita 
que se halle cerca de ella una persona para 
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que pueda saberse qué número es el que llama. 

Convencido de qu8 tirar de aquel cordón es 
clamar en desierto, se arroja de la cama y apa- 
ga su sed con el agua de la jarra de latón. No 
es fresca ni está limpia; pero es abundante. 

Vuelve á acostarse, y tampoco puede dor- 
mir; y van pasando las horas y mermándose 
los ruidos, por calmarse el movimiento; y cuan- 
do sólo se oye, de vez en cuando, eJ roncar de 
los que duermen á los lados, ó el lento taconeo 
del que trasnocha ó se va, ó el lastimero ma- 
yar del gato enamorado, en el desván cercano 
6 en el tejado vecino, el cansancio le rinde y 
le proporciona un sueño reparador, durante el 
cual se imagina que vela á su lado una esposa 
solícita y amante que le toca la frente y se la 
refresca con besos amorosos y con paños de 
nieve, no más blanca qua sus manos, mientras 
un niño de angelical semblante le acaricia el 
enardacido roitro con sus rizos de queruba. 
iCómo le consuela todo estol Pero en seguida 
se le ponen dilanta sus tres camaradas y con- 
sejeros, furibundas las miradas y mostrando en 
sus espumantes bocas víboras por lenguas; an- 
te el cual aspecto, repulsivo é infernal, la visión 
consoladora desaparece, quedando en su lugar 
un hombre da blanco mandil, que le pide por 
cada gota de agua una moneda. 
Después no sueña nada; se queda como un 
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tronco. Al despettar por la mañana, se encuen- 
tra sin fiebre, pero muy abatido y con horror á 
k soledad. 

No se cansa en reñir al mozo que le sirve, 
cuando, cerca del mediodía, entra en su cuar- 
to: perdería el tiempo y las palabras; pero le 
suplica que mande venir un médico. 

Á todo trance quiere comunicar con alguno; 
y no teniendo amigos ni parientes, ha calcula- 
do que nadie ct^no un hombre de aquella pro- 
fesión puede ayudarle á pelear contra el ene- 
m^o que le asedia. 

Hará que le visite á cada hoia, si tanto se 
necesita; le costará el auxilio caro, pero tendrá, 
á lo menos, quien le ayude á morirse en toda 
regla, si decretada está su muerte, 6 le tienda 
una mano para salir del lecho. 





XI. 

LO QUE LE DUELE Á GEDEÓN, Y POR QUÉ 

LE DUELE. 




L cabo de dos horas se presenta el 
médico. Se ha necesitado una para 
que el camarero, después de olvidar 
el encargo, le recuerde, y cerca de 
otra para decidirse á llevarle á su destino^ 

Es el Doctor hombre de medio siglo, de ros- 
tro sereno y de mirada ñrme, pero sin dureza; 
pulcro en el vestir y culto en sus maneras. 

Gedeón, en cuanto le tiene al lado, le hace 
una pintura de sus recientes dolores. 

El Doctor le mira, como si sus ojos leyeran 
mucho más adentro de la fisonomía; le toma el 
pulso, sin dejar de mirarle, y no dice una pa- 
labra. 

El enfermo, tras una corta pausa, continúa 
enumerando detalles y acumulando fenómeuos, 
sin ocultar lo que soñó por la noche. ^ 



134 OBRAS DE D. JOSÉ M. DE PEREDA 

£1 médico palpa, observa y no despliega sus 
labios. 

£1 paciente cierra los suyos, mira á los ojos 
del médico, y parece pedirle su dictamen, 

— ¿Quiere usted darme algunos anteceden- 
tes? — dice al cabo el Doctor, dejando de palpar, 
pero no de mirar á Gedeón, como si le parede- 
ra poco la enfermedad explicada para causa de 
tanto y tan visible decaimiento. 

Gedeón, que siempre tuvo una salud de bron- 
ce, no halla medio de satisfacer la pregimta del 
Doctor. 

— No se fije usted solamente en los dolores 
del cuerpo — añade éste al notar la perplejidad 
del enfermo; — examine usted también las vici- 
situdes del espíritu; pues con frecuencia es éste 
la causa mediata de muchas dolencias de aquél. 

Gedeón narra sus últimas desazones, aunque 
achacándolas á las prosaicas contrariedades 
que el lector conoce. 

— Un poco más atrás... — replica el médico, 
como si hubiera dado con el rastro de lo que 
busca. 

Gedeón retrocede con su relato hasta la ca- 
tástrofe de la señora Braulia. 

— ¡Más atrás todavía I -^ insiste el Doctor, 
animando al enfermo con expresiva mímica. 

Gedeón se atreve á contar hasta por qué se 
decidió á establecerse como mozo de casa abier- 
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ta; apunta algunas consideraciones sobre su 
aversión al matrimonio; algo también sobre 
los consejos que le dieron, y no poco sobre el 
carácter de los consejeros; y así, apuntando el 
uno y excitándole el otro á revolver más los 
fondos de la historia, ll^a el Doctor á conocer- 
la casi tan al pormenor como nosotros, siendo 
de notar que Gsdeón la desenvuelve con tanta 
complacencia, como si fuera lienzo ceñido á sus 
carnes, y buscara quien estirase las arrugas que 
se las desuellan. 

Cuando concluye, le dice el Doctor, con ros- 
tro afable: 

— Lo que usted me ha referido no es otra 
cosa que la confirmación de ima sospecha que 
adquirí desde que comparé su estado actual con 
las, según usted creía, causas inmediatas de él. 

— ¿Luego no son esas las que?... 

— El mal que, en apariencia, le ha postrado 
á usted en el lecho, se cura con dos cuartos de 
ungüento; pero no le diría á usted la verdad el 
médico que. le dijera que estaba usted curado 
porque ya no le dolía la rodilla. 

— ;¿Cree usted que podrá repetirse el dolor, 
según eso? 

— Creo que no es ese el mal que usted padece. 

— ¿Otro más grave, acaso? 

— ¿Me autoriza usted para decirle todo mi 
leal sentir? 
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— No sólo le autorizo á usted, Doctor; se lo 
ruego. 

— Pues haciendo uso de esa licencia, em- 
piezo por decir que le ha hecho usted muy ma- 
lo de su vida. 

— ¿Por qué? 

— Porque ha mirado usted del revés todas 
sus conveniencias. 

— I Vea usted: yo creía todo lo contrario! 

— No me sorprende. Viéndose usted joven, 
robusto, mimado y consentido, dejóse arras- 
trar de los estímulos de todas esas aparentes 
ventajas, sin tener en cuenta que son muy efí- 
meras, ni, lo que más importa, aunque el co- 
razón debió advertírselo, que el hombre nece- 
sita, en cada edad, hacer (si es lícita la metá- 
fora) sus provisiones para la inmediata; porque 
sabido es que en lo moral, y á las veces en lo 
físico, lo que en las unas nutre, en las otras en- 
venena. 

— ^Por ejemplo... 

— Por ejemplo: la absoluta emancipación de 
las pasiones, la ruptura de todos los Vínculos 
divinos y humanos. . . 

— ¿Y eso nutre alguna vez? 

— Eso, durante el hervor de la juventud, es 
el fuego que más le sostiene; el huracán que le 
empuja; el imán que la atrae. 

— ¿Y después? 
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— Después es el hielo de los páramos en el 
invierno de la vida. 

— Es muy bonito eso... para dicho, Doctor: 
pero... 

— ¿Duda usted que sea cierto? 

— ^Acaso. 

— Pues de que lo es, tengo un ejemplo de- 
lante. 

—¡Yo! 

— Me ha confesado usted hace poco que la 
soledad le mata. 

— ^Es verdad. 

— Luego no me equivoco. 

— ^Pero eso le sucede á cualquiera. 

■ — Lo niego; de esa clase de soledades úni- 
camente se quejan los que han vivido divor- 
ciados de todo afecto generoso; los que han 
hollado en la juventud las leyes de Dios y las 
de la naturaleza; los que han llegado á las puer- 
tas de la vejez sin un abrigo para el corazón, 
sin un consuelo para el alma. 

— Hombre, en ieso de consuelos,* cada uno 
puede tenerlos á su manera. 

— No el alma, que los tiene bien determina- 
dos; el alma, como de origen divino, no puede 
satisfacerse con los goces brutales de la mate- 
ria. Su destino en el mundo es mucho más ele- 
vado. 

— ^¿Cuál es, según usted, ese destino sublime? 
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— El amor. 

— Entonces estamos de acuerdo. 

— ^El amor, sí; pero no ese amor camal que 
sólo dura lo que la pasión grosera que le en- 
ciende; el amor del padre al hijo, del hijo al 
padre, del hermano al hermano, del hombjre 
á su prójimo; el amor que infunde en una cria- 
tura el heroísmo de arrojarse al fuego por sa- 
car de él á su enemigo; el placer inefable de 
aliviar los dolores que padece otro ser; el ansia 
de ser útil á sus semejanteis. . . Éste es el amor 
sublime; éste es el amor del alma, si el alma 
ha de ser digna de Dios. 

— ^Y ¿cuál es, en opinión de usted también, 
la fuente en que se bebe ese aéctar? 

— La familia. . 

— Y ¿por qué no ha de beberse fuera de 
ella? 

— Fuera de ella puede también sentirse ese 
amor; sólo que quien así le sienta, no odiará, 
como usted, el matrimonio, base y fundamento 
de la familia. 

— Y ¿por qué odiando el matrimonio no he 
de poder yo amar de esa manera? 

— ¿Por qué no brotan flores en el Sahara? 

— Porque es un desierto. 

— ¿Y cree usted que es otra cosa el corazón 
de un egoísta? ¿Cómo ha de ser capaz de par- 
tir su capa con el pobre quien renuncia á los 
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hijos por el temor de que le turben el sueño 
con sus ju^os? ¿Qué ha de ser el corazón que 
sólo palpita al impulso de los groseros deleites, 
más que una viscera, como el de una bestia?... 
y digo mucho, porque las bestias tienen el ins- 
tinto de asociarse y de amar á sus semejantes, 
CTimpliendo de este modo la ley que Dios les 
impuso; ley contra la que nada ni nadie se re- 
bela en la tierra, más que el hombre egoísta. 

— i Ja, ja, ja!... ¡qué Doctor éste! 

— ¿Se ríe usted? 

— ^¿Pues no he de reirme? 

— ¿Por qué no se reía usted anoche? 

— ^Hombre..." porque estaba enfermo. 

— ^Y ¿por qué lo estaba usted? 

— ¡Toma!... Porque. .. porque noestaba sano. 

— Eso es responder de mala fe: usted me ha 
confesado que lo que más le dolía entonces 
era... el desamparo. 

— Llámelo usted hache. 

— ^Precisamente hay que llamarlo equis^ por- 
que es la incógnita de este problema. 

— Pues concedido que lo sea. ¿No podía yo 
estar acompañado y asistido... hasta con amor, 
y sin embargo?... 

— Y sin embargo, pensar usted como piensa, 
y ser usted lo que es. ¿No es esto lo que usted 
quería decir? 

— Cabalmente. 



140 OBRAS DB D. JOSé M. DB PBRBDA 

—Y ¿á título de qué, señor mío, había de go- 
zar usted ese privilegio? ¿Quién le ha dicho á 
usted que el amor del prójimo se enciende co- 
mo ima pajuela cuando necesitamos su luz, y 
se apaga cuando nos estorba? ¿Qué da usted 
al prójimo en cambio de eso que le pide?... Ó 
¿cree usted que el mundo es un mueble de lujo 
para recreo de cuatro solterones aburridos, ó 
de otros tantos egoístas desalmados? 

— ^Está usted cruel conmigo. Doctor. 

— Como lo estoy siempre que trato de salvar 
una vida extirpando el cáncer que la compro- 
mete. Cumplo con mi deber, 

— Es verdad. 

— Y no dude usted que le hablo con ella en 
los labios. 

— No lo dudo, y hasta agradezco la inten- 
ción. Pero pongámonos en todos los casos. Su- 
ponga usted que esas teorías me parecen muy 
saludables, y que las aplaudo; pero suponga 
usted también que mi corazón se resiste á acep- 
tarlas. ¿Cómo he de adoptar yo un partido que, 
sin poder remediarlo; me repugna? 

— El corazón se educa como la inteligencia, 
señor mío; y la prueba es que el corazón de us- 
ted está dando hoy el fruto de la educación que 
recibió ayer. 

— Árbol, como dicen los moralistas, que se 
torció dejovBn. 
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— Cabalmente. 

— Luego debo renunciar á enderezarle, hoy 
que es ya viejo. 

---Esa segunda parte es la que no se ajusta 
rigorosamente al caso actual. 

— ¿Por qué? 

— Hay en la enfermedad que usted padece, 
un síntoma del cual huye usted tomándole por 
enemigo de su reposo. Pues precisamente ese 
síntoma es el que á mí me revela que el árbol, 
aunque robusto, puede enderezarse todavía. 
Aludo á esa ansia de dgo que usted busca y 
no halla, desde que se vio solo en el hogar do- 
méstico. 

— Y ¿qué viene á ser ese síntoma? 

— El grito de la naturaleza que reclama sus 
derechos; el ¡ay! de un alma solitaria. 

— Y ¿cómo he de responder yo á esos gritos 
y á esos ayes? 

— Dándole al alma su natural refugio. 

— ¿Dónde existe ese refugio? ¿Cómo se 
llama? ' • 

— ^Existe en todas partes; se llama familia. 

— ¡Familia! Olvida usted que no la tengo. 

— Sé que no trató usted de adquirirla cuan- 
do perdió la que tenía; y á esa falta de previ- 
sión aludí al principio. 

— ^Pues, amigo Doctor, ya es tarde para re- 
parar esa falta. 
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— Yo insisto en que aún es tiempo. 

— ¿Y así, de repente, como quien cambia de 
vestido, quiere usted que cambie.yo de sistema, 
ó de estado? 

— De nii^ün modo. Quiero que, ya que has- 
ta hoy ha venido usted envenenándose el alma 
con quimeras de la imaginación, empiece usted 
á tomai el antídoto, estimulando un poco el 
sentimiento, ó lo que es lo mismo, dejándose 
llevar de esa ansia que le persigue, hasta donde 
esa ansia le lleve. El punto de parada será el 
puerto de salvación. 

Dicho esto, cállase el médico, y Gedeón ao 
replica, y quédanse los dos mirándose mutua- 
mente; pero la mirada del Doctor es la que ata- 
ca, por decirlo así; la del enfermo la que se de- 
fiende, y no con mucho valor. 



w 




XII. 

OPINIÓN DE UN MÉDICO SOBRE UN FISIÓLOGO 

Y OTRAS MISERIAS. 




RANSCURRiDOS así breves momentos, 
Gedeón pregunta, en crudo, al Doc- 
tor: 

— ¿Es usted casado? 
— ^No, por desgracia. 

— ^Luego no me predica usted con el ejem- 
plo? 

— ^Le predico á usted con el sentido común, 
y además con la expariencia. 
— ^¿Con qué experiencia? 
— ¿Le parece á usted poca la de mi profe- 
sión? Todas las de mis enfermos son otras tan- 
tas familias con quienes comparto sus penas y 
sus alegrías. ¡Y si viera usted cuánto se apren- 
de en esos libros tan viejos como el mundo! 

— No Id dudo; pero mientras en su lectura 
no se interese el corazón... 
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— Luego cree usted que el mío no s% intere- 
sa en ella? Luego es usted de los que piensan 
que la condición de médico excluye toda sen- 
sibilidad moral? 

— No tanto como eso; pero creo que la cos- 
tumbre de ver padecer á otros, embota, hasta 
cierto punto, esa sensibilidad. 

— La costumbre, amigo mío, enseña á su- 
frir, pero no á matar el sentimiento; la cos- 
tumbre enseña á cortar un miembro sin que la 
mano vacile, pero no á que el corazón deje de 
sentir el ¡ay! que el dolor arranca al amputa- 
do; la costumbre enseña á penetrar en el hogar 
ajeno, donde todo es lágrimas y desconsuelo, 
sin que las nuestras broten de los párpados,- 
pero no evita que el alma se anegue en ellas... 
Créame usted, no hay nada más terrible que la 
situación de un médico á la cabecera de un mo- 
ribimdo. Á los ojos de la madre, de la esposa, 
de los hijos, asomadas sus almas, y esas almas 
mirando á nuestros ojos para leer en ellos un 
consuelo y pedir á nuestra ciencia ima esperan- 
za; y, entre tanto, nuestra ciencia no sabe cal- 
mar uno solo de los dolores que van matando 
poco á poco al desgraciado, que acaso es nues- 
tro mejor amigo ó nuestro hermano. 

— ¡Menguada ciencia, por cierto! 

— La ciencia no puede borrar lo que está es- 
crito. Allí donde Dios pone su mano; allí don- 



EL BUBY SUELTO.... « I45 

de el Hacedor dice: testa vida se acaba, • es 
inútil el esfuerzo del hombre. 

— Luego es inútil la ciencia. 

— ^La ciencia sirve para hacer de un cuerpo 
inválido un cuerpo vigoroso. Éstos son nues- 
tros grandes consuelos, aunque no alcanzan á 
compensar las otras amarguras. Pues bien: el 
que tiene saturada de ellas el alma; el que á 
combatir sus causas se consagra, sin hora cier- 
ta para el reposo ni el sosiego, ¿cómo ha de 
gozar las dulzuras de la familia propia? ¿No la 
expondría á cada instante, si la tuviera, al 
contagio de sus melancolías? Por eso no la 
tengo yo, amigo mío; es decir, por amarla, por 
venerarla demasiado; por eso se la recomienda 
á usted, que es libre, para hacerla feliz y ser- 
lOy á la vez, con ella. 

— ^Pero repare usted, Doctor, que la pintura 
que usted me ha hecho del interior, llamémoslo 
así, de ima familia, no tiene gran atractivo que 
digamos. 

— ¿Y piensa usted que por huir de la familia 
ha de verse libre de dolores ni de la muerte? 

«—No; pero entre sentir los míos solos, y car- 
gar con la molestia de los ajenos, hay alguna 
diferencia. 

— ^No tan grande, seguramente, como la que 
bay entre verse usted como se ha visto anoche, 
aun sin grave dolencia, y asistido y consolado 
TOMO II 10 
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como, según usted mismo me ha dicho, se cre- 
yó, por u¿ instante, en su delirio. 

— ^Delirio al cabo, Doctor. 

— Delirio que yo veo todos los días conver- 
tido en realidad. 

— ¿En dónde? 

— Á la cabecera de mis enfermos; allí, por 
cada vez que hallo el vacío y el desamparo, 
como los he hallado en este cuarto, hallo mil 
todas las virtudes de que es susceptible el co- 
razón humano, formado á tiempo por el santo 
calor de la familia cristiana, á cu5ro abrigo tu- 
vimos usted y yo la dicha de nacer; allí, entre 
la prosa, como ustedes dicen, de los jaropes y 
de los ayes, es donde yo veo el amor desintere- 
sado, la abnegación y el heroísmo, lucir como 
las estrellas en el cielo, brotar como las flores 
en la primavera. Allí, en presencia de aquellos 
modelos, es como debieran escribirse las fisio- 
logías del matrimonio; no á las puertas del gran 
mundo, ni en los bailes de la Ópera, ni en las 
carreras de Long-champs; en esos libros de- 
hieran buscar los hombres como usted la reso- 
lución de sus dudas, y no en las páginas de los 
libelos, ni en el dictamen de tres egoístas de 
la peor especie. 

— ¿Conoce usted á Balzac, Doctor? 

— Conozco á Balzac y á cuantos han llevado 
su contingente de burlas á ese cúmulo de dis- 
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lates sobre la familia, que le han extraviado á 
usted el criterio. 

— ¡Dislates Balzac! 

— ^Precisamente han sido los grandes hom- 
bres quienes han dicho los mayores desatinos. 

— ¡Doctor!... 

— ^No se fije usted en mi pequenez para des- 
autorizar el aserto. Otro grande hombre, más 
viejo que Balzac, y aun de más talla, Cicerón, 
lo ha dicho: Nihil tan absurdum quod,,. 

— Perdone usted. Doctor; estoy algo flojillo 
en esa lengua, 

— Pues quiere decir, en romance, que no hay 
absurdo corriente, por enorme que sea, que no pro- 
ceda de algún filósofo» 

— Pues con la venia de Cicerón, ya que quie- 
re usted que no acepte yo sus palabras como un 
dicho más, paréceme á mí que tratándose de 
hechos como los que analizan esos grandes pen- 
sadores, no tiene mucho valor ese dictamen. 

— ¿Á qué hechos se refiere ustedE 

—Al matrimonio, por ejemplo. 

— ^¿Y le analiza alguno de ellos? 

— Con pinzas y microscopio... Pero ¿no me 
ha dicho usted que conoce á Balzac? 

— Y lo repito; y por eso declaro que yo no 
he visto jamás en los libros de ese autor cosa 
que se parezca al matrimonio. 

— ¡Pues me gusta, hombre!.., ¡Cuando no 
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tratan de otro asunto sus dos obras más famo* 
sasl... Á millares danzan allí los maridos y las 
mujeres. ,.y lo demás. 

— Efectivamente, se habla mucho en esos li- 
bros de matrimonios que, después de arañarse 
por resentimientos apenas verosímiles en im- 
berbe enamorado, se reconcilian con un vestido 
de baile, con una comida au Rocher de Cancalf 
6 con una cena en el Café Inglés; hay allí mu- 
jeres que «se aterran» porque dice la modista» 
al probarles un corsé, que les ha crecido el pe- 
rímetro de la cintura media pulgada; maridos 
que se amoscan porque sus mujeres aluden con 
demasiada frecuencia al reciente desarrollo de 
sus estómagos; esposas que se arrepienten de 
serlo porque sus maridos tienen un diente pos- 
tizo; pero que, al cabo, se consuelan sabiendo 
que hay esposos de sus amigas que toman rapé« 
A todas estas cosas y otras infinitas no tan trans" 
cendefUaleSf pero sí inherentes al matrimonio, 
se les llama miserias de la vida conyugal, y se 
discurre largamente sobre ellas, en palabras de 
doble sentido, ^y dando á todas las frases im 
aire de < ¡pobres predestinados! ;9 se dice, bajo 
el rótulo de axioma, y como un aviso en bien de 
la paz de un matrimonio, tque se guarde mu- 
cho el marido de dormirse antes y de desper- 
tarse después que su mujer; » porque ¡figúrense 
ustedes lo que sucedería oyéndole ésta roncar. 
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6 contemplándole en posición poco elegante!; se 
diserta con este motivo sobre las condiciones 
que debe reunir la cámara nupcial, y se califi- 
ca de imbécil al marido que se atreve á colarse 
en el tocador de su esposa... AquelJo, amigo 
mío, de punta á cabo, no es más que una pura 
decepción de los sentidos, y una ociosa gimna- 
sia del raciocinio para indicar el modo de qué 
duren algo más las ilusiones; lo propio que si se 
tratara de un acaudalado sensual y de una cor- 
tesana corrompida, que se ajustasen para vivir 
matrimonialmente una temporada. 

¿Le parece á usted que es esto analizar el 
matrimonio? ¿Le parece á usted que éste no 
tiene otros fines que cumplir ni otros aspectos 
por los cuales deba estudiársele? ¿No es un 
desatino, más que desatino, sandez, excitar al 
lector á que crea que la esposa que se arroja 
de su lecho para salvar de las llamas á su hi-* 
jo, sin reparar en que su marido la está viendo 
descalza y en camisa^ es una mujer prosaica^ 
cuyo ejemplo debe presentarse para escarmien^ 
to de los hombres de buen gusto aspirantes á 
casarse? 

— ^Amigo mío, llevando las conjeturas al ex- 
tremo á que usted las lleva... 

— ^No hay tal extremo; son deducciones ló- 
gicas de los principios manoseados por Balzac« 
Y yo pregunto ahora: ¿qué se propone este se- 
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diciente fisiólogo? ¿Demostramos que la ilusión- 
del novio desaparece en breve dentro del ma^- 
trimonio? Pues para semejante vulgaridad no 
había para qué emborronar tantos papeles. El 
marido más ramplón de los míos sabe que todo 
lo que en la vida conyugal se refiere á los sen- 
tidos, apenas resiste la segunda prueba. ¿Quie- 
re decimos también que el matrimonio más 
enamorado al formarse, tiene que deshacerse 
pronto por la fuerza incontrastable de las mi- 
serias de sus propios desencantos? Pues á esto 
puede preguntar el mismo j)obre marido á ese 
grande hombret «¿Qué haces tú de los cónjru- 
ges de tus libros cuando pierden las ilusiones 6 
se las quitan los años con la prosa de las arru- 
gas y del histérico? ¿Se devoran unos á otros? 
¿Los recoge la caridad pública? ¿Ó hay algún 
infierno especial adonde van estos seres, aun 
en vida, á purgar el delito de haberse casado^ 
6 la afrenta de haber envejecido? ¿Y son esos 
los matrimonios que han de producir hombres 
útiles á la patria, y mujeres que lleguen á ser 
madres honradas, como la mía? Pues yo, que 
peino canas y tengo á mi lado una esposa con 
armgas, no trocara por aquellas ilusiones que 
duraron un día, como todo lo camal y volup- 
tuoso, el inefable placer que siente mi alma 
desde el instante en que se fundió en la de mi 
compañera, como la de ésta se fundió en la mía; 
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el sublime consuelo de venir atravesando jun* 
tos el desierto de la vida, prestándole yo mis 
fuerzas y ella auxiliándome con las suyas; y, 
por último, la dicha de verme revivir en mis 
hijos, de verlos crecer y de dirigir sus corazo- 
nes para que sus virtudes puedan llegar á ser 
un día corona de mis canas, y acaso, más allá, 
la gloria de mi nombre ó de su patria, con el 
cual fin les pongo, como perenne juez de sus 
actos, á Dios de quien proceden y á quien irán, 
si á su ley no faltan mientras acá abajo lidian, 
que á eso venimos á este campo de batalla, 
contra las propias pasiones y el rudo acometer 
de las ajenas. Así pensando y así sintiendo, ni 
yo veo sus arrugas, ni ella en mis canas repa- 
ra; y cuanto más el cuerpo se encorva hacia la 
tierra que le llama, más risueño y más ufano 
se eleva mi espíritu hacia Dios, que es su due- 
ño y su destino. • 

Esto le diría á Balzac, dándole en ello bien 
resuelto su mal planteado problema, el último 
de los maridos que no han aprendido á serlo en 
los gabinetes reservados de los restaurants de Pa- 
rís, ni en el foyer de sus teatros, ni en las ace- 
ras de sus boulevards, ni en las exposicioftes de 
sus loretas y cocodés, ¿Se dice algo parecido á 
ello en los matrimonios á que aluden esos li- 
bros? 

— ^Pero, Doctor, el que Balzac hable de lo 
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que sucede en sus matrimonios, no quiere de- 
cir que se burle de los de usted, 

— Precisamente es á propósito de eso cuando 
la desfachatez del grande hombre, francés y^ to- 
do, raya en lo inimitable. Recuerdo que subién- 
dose, como de costumbre, á la trípode (y por 
esa modestia me gustan á mí todos los escrito- 
res de su tierra), lanza á los cuatro vientos este 
axioma,,, entre dos anchos espacios, como 
aconseja Beaumarchais que se haga para que 
un dicho huela á sentencia de sabio:. cPara ser 
feliz en el matrimonio, se necesita que los cón- 
3ruges sean hombre de superior talento él^ y 
tierna y sublime ella^ ó los dos rematadamente 
bestias. » 

— jPues cátalo ahí! 

—¿Cuál? 

— Un caso... dos casos. 

— ¿De qué? 

— De matrimonios posibles. 

— Cabalmente son de los pocos que tacha el 
sentido común. 

— i Qué demonio de Doctor éste! ¿Pues cuá- 
les son, los que el sentido común acepta? 

— Todos los que excomulga Balzac en el 
axioma: todos los que caben entre sus dos ex- 
tremos: todos aquéllos á quienes el vulgo llama, 
en su lenguaje expresivo y adecuado, tmatri- 
monios como Dios manda;* es* decir, las muje- 
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res que cosen, los hombres que trabajan, las 
madres que viven para sus hijos, los padres 
que cumplen con sus deberes. Para todo esto 
y mucho más, que es la moneda corriente en 
todas las familias honradas y en toda sociedad 
bien regida, son un estorbo serio la sublimidad 
del ingenio y la sensiblería pedantesca ó la falta 
de sentido común en los esposos. . . Conque ¡va* 
ya usted admirando la competencia ó la buena fe 
de su grande hombre para entender en achaques 
matrimoniales! 

Entre tanto, y prescindiendo yo de estas ra* 
jEones que tantas ventajas me dan en la cues- 
tión que ventilamos,* tomóla en el punto en que 
usted me la puso hace un momento, y concedo 
que Balzac, al burlarse de sus matrimonios, 
respeta los míos. En tal caso, ¿por qué acepta 
usted todo lo que él dice, como razones contra 
iodos los matrimonios? 

— ^Porque está de acuerdo con mi manera de 
pensar y de sentir. 

— ¡Y con esa ligereza se resuelven asuntos 
tan graves para la vida!... Porque todavía 
comprendo yo que Balzac, por lucir su inge- 
nio^ se entretenga en escribir esas lindezas 
contra el matrimonio; pero que haya hom- 
bres que se las traguen como artículo de fe, 
y las acepten por regla de conducta, . sacri- 
ficando á ellas hasta los impulsos de su cora- 
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zón, le juro á usted que no me lo explico. 

— Pues yo sí, Doctor, y muy fácilmente. 

— ¿Conoce usted los otros matrimonios? 

— Nada más que por lo que usted me ha di- 
cho de ellos. 

— De manera, que tiene usted, de una parte, 
los matrimonios á la francesa, llamémoslos así, 
ridiculizados por algimos escritores de chispa 
y por la grosería de tres solterones impuden- 
tes; y de la otra, los matrimonios á la htiena de 
Dios, que le son desconocidos; y cuando su co- 
razón le grita que es ya llegada la hora de de- 
cidirse, renuncia usted á casarse por lo que ha 
leído y le han contado de los malos, sin to- 
marse la molestia de ver lo que hay oculto 
entre los buenos. Concédame usted que esto es 
discurrir con poca lógica, y conspirar contra 
sus propios intereses. 

— Pero ¿de qué deduce usted que yo he sen- 
tido esos impulsos del corazón hacia el matri- 
monio? 

— De sus tristezas pasadas y de sus so- 
ledades de hoy; de todo cuanto usted me ha 
referido^ y de lo demás que voy traducien^ 
do yo. 

— ^De manera que insiste usted en prescribir- 
me por remedio... 

— Justamente: que se deje usted llevar de 
esos impulsos hasta donde ellos le conduz- 
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can... Y creo que, dicho esto, basta de amo- 
nestaciones por hoy. ¿No es cierto? 

— Le aseguro á usted. Doctor, que estoy 
oyéndole con grandísima complacencia. 

— ¿Por lo que le distraigo, ó por lo que le 
ilumino á usted? 

— Por ambas cosas. 

— Permítame usted que le diga que no habla 
mucho en pro de la segunda el laconismo de 
sus réplicas. 

— Cortedad de alcances. Doctor. 

— Ó impenitencia obcecada, señor modes- 
to... De todas maneras, no olvide usted, para 
perdonarme, que cuanto le he dicho ha sido 
como médico en combate con su enferme- 
dad, para lo cual me ha llamado usted á la 
cabecera de su cama. La misma salvedad 
hago para cuanto pueda decirle en ade* 
lante. 

— Y á propósito, ¿qué me dispone usted? 

— Ya he dispuesto lo esencial. 

— Digo para el momento. 

— Para el momento, es decir, para cuando 
pueda usted salir á la calle, y con el fin de es- 
timular un poco esos impulsos, pensaba dispo- 
nerle á usted, y le dispongo, la misma casa que 
abandonó por dar demasiada importancia á las 
cosas de la señora Braulia. No tome usted cria- 
da joven y guapa. 
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— Procuraré, precavido Doctor, cumplir la 
prescripción en todas sus partes. 

— No crea usted que es la segunda menos im- 
portante que la primera, si el efecto del reme- 
dio ha de corresponder al carácter de la enfer- 
medad. 

— Conformes; pero es el caso que al pedirle 
á usted algo para este momento, no me acor- 
daba del espíritu, sino del cuerpo. 

— Su cuerpo de usted, que ya no tiene dolo- 
res, no necesita más que salir de este agujero 
cuanto antes, y tener en la convalecencia me- 
jor compañía que la que tuvo durante la en- 
fermedad. De lo primero cuidará usted; de lo 
segundo me encargo yo. 

— ^Es usted la bondad misma. Doctor. 

— Cumplo con un deber sagrado, amigo mío. 
Y pues nada me queda que hacer á su lado en 
esta primera visita, déme usted su permiso 
para despedirme hasta la segunda... si usted la 
desea. 

— Pensaba rogarle á usted que no la retar- 
dara muchas horas. ¡Estoy tan solo! 

— Entonces, hasta la vista. 

— Hasta luego. Doctor. 

Pero al decir esto Gedeón, deja leer en su 
cara algo como apremiante deseo. 

El Doctor lo conoce, sonríe y pregunta: 
Cw— ¿Qué más tiene usted que decirme? 
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— Si en ello no cometiera una indiscre- 
ción... 

— Hable usted sin ese recelo. 

— Pues, con su permiso, declaro que me de- 
ja usted muy sorprendido. 

— ¿De qué? 

— ^De su modo de pensar... tan... 

— ^Adelante. 

— Tan... inverosímil en uli médico. 

— ^Es decir, que para la profesión que ejer- 
zo, no me 4ialla usted bastante espíritu fuárte: 
6 más claro, no me encuentra usted parecido 
á los médicos que la fama pregona en comedias 
y gacetillas. 

— Cabales. 

— ^Esperaba ese reparo; y para contestar á 
él guardo un argumento irrebatible, que no 
quise emplear en nuestra porfía. Sepa usted» 
amigo mío, que después de todo lo dicho. Bal- 
zac y yo somos, en cuanto al matrimonio, del - 
mismo parecer. 

— iCáspita!... Luego no me ha dicho usted 
lo que siente, ó se pasa usted á su bando. 

— Nada de eso: se pasa él al mío. 

—¡Oiga! 

— Así como suena. Veinte años después de 
escribir el grande hombre su famosa Fisiolo- 
gia^ decía, textualmente, al comienzo de otro 
libro suyo: • Quizá no ha trazado mi pluma 
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cuadro que evidencie como éste cuan inüspen-^ 
sable es el mafrimonio indisoluble en las sociedades 
europeas. » 

— ¡Canastos! 

— Y después de lamentarse de que se rigiera 
el mundo civilizado por un sistema, hijo del 
egoísmo de los hombres, que deificaba el buen 
éxito y aceptaba por lícitos todos los medios 
conducentes á lograrle, exclamaba: ^i ¡Quiera 
Dios que se acoja pronto (la sociedad) al catoli^ 
cismo, para purificar las masas por medio del sen- 
amiento religioso y de una educación muy distinta 
de la que hoy reciben (¡asómbrese usted!) en las 
universidades láicas.h 

— ¡Demonio!... ¿Eso dice Balzac? 

— ^Eso mismo; y sin el recelo de que me en- 
gañe la memoria, pues conservo en ella bien 
grabada esta preciosa confesión. 

— ¡Pero eso es ultramontano puro! 

— Lo que usted quiera: el caso es que al la- 
do de su ídolo de usted, soy un niño de teta en 
punto Á preocupaciones rancias, 

— De modo que si tomamos los dichos al pie 
de la letra... Pero Balzac diría eso en broma, 
ó cuando ya chocheaba. 

— Ni lo uno ni lo otro. Díjolo, muy serio, 
dedicando á su amigo Carlos Nodier, famosa 
escritor, ima de sus mejores novelas, cuyo tí- 
tulo es Un ménage de gar^. Al firente de ella 
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puede usted verlo cuando guste; y de paso» 
léala usted, pues es la refutación más elocuen- 
te que existe de la Fisiología del matrimonio^ y 
de las Pequeñas miserias de la vida conyugal; sin 
contar con que el autor de La Comedia humana 
acabó por casarse también, como el más sim- 
ple mortal, 

— ¿Y cómo se ajustan esas medidas? 

— ^Eso pregúnteselo usted á Balzac y á cuan- 
tos han tenido la debilidad, en alguna época de 
su vida, de sacrificar á la tentación de decir 
un chiste, el buen sentido y las eternas leyes 
de lá moral y de la justicia. 

Dicho esto, sale el Doctor de la estancia, y 
quédase en ella Gedeón, en la situación de áni- 
mo que puede suponer el pío lector que ya le 
conoce; es decir, creyendo que no se le da una 
higa por todo lo que el médico le ha predica- 
do, y al mismo tiempo deseando que le predi- 
que más. 

Verdad es que el Doctor le ha parecido tan 
cariñoso como discreto. 




XIII. 



OTRO CAMBIO DE POSTURA. 




EDEÓN está ya en su propia casa. 

Nada más qué dos días necesitó 
para convalecer. ¡Tal era el afán que 
sentía de salir de aquel mezquino 
pudridero, y, por sí solo, mortal enfermedadl 
Durante dos días le visitó el Doctor muchas 
veces, y otras tantas le embelesó con sus vehe- 
mentes y sinceras condenaciones del estado ce- 
libatario. 

Le embelesó digo, y no lo borro. Gedeón oía 
al médico echar pestes contra los egoístas y 
contra los célibes, y hasta aplaudía sus chis- 
tes y sus razones, como el usurero ó la adúl- 
tera, asistiendo á la representación de un dra- 
ma en que se condena la usura ó el adulterio, 
aplauden con frenesí un período retumbante 
en que se pulveriza á los del oficio^ y hasta Uo- 

TOMO II II 
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ran enternecidos con la víctima esquilmada, ó 
con el marido ultrajado. 

— Eso no va conmigo — dicen, á lo sumo, 
mientras se limpian las lágrimas, si por casuali- 
dad ellos son cetrino el uno y rubia la otra, y 
los de telón adentro morena la pecadora y ber- 
mejo el de la usura; 6, cuando más: 

— Razón tiene ese poeta; pero mientras no 
acabe de redondear este negocillo que traigo 
entre manos; ínterin Adolfo no me dé un mo- 
tivo serio para ello, yo no puedo abandonar mi 
honrado tráfico, yo no debo pensar en volver á 
la senda de mis deberes conyugales. 

El corazón humano es así algunas veces, 

Gedeón oía á su consejero, y acaso decía 
para sus adentros: 

— iQué razón tienes! — Y sólo contestaba, 
cuando contestación se le pedía: 

— Ya es tarde, Doctor. 

Y si por este flaco se le atacaba, deslizábase 
de la cuestión con un «allá veremos,» frío y 
desanimado, como el invierno de los pobres. 
Y es que Gqdeón era presa de sus vicios y re- 
sabios; y sus resabios y sus vicios contaban 
con el auxilio de aquel corpazo, fuerte todavía 
y regalón, para defenderse contra los asaltos 
del alma desesperada. 

No fué necesario, ciertamente, que el Doc- 
tor insistiera en la necesidad que tenía el con- 



EL BUEY SUELTO 163 

valeciente de volver á su hogar abandonado, 
porque jamás se le dio consejo que mejor se 
acomodase al rumbo de sus pensamientos. 

En cuanto le pone en práctica, parece niño 
con zapatos nuevos. Todo lo mira, todo lo so- 
ba y con todo se sonríe. 

— Yo puedo salir de este gabinete — dice para 
sí, — y pasearme en esta sala... y setítarme en 
este sillón... y, si me acomoda, tirar este otro 
á la calle. . . y poner los candelabros donde es- 
tá el reló, y el reló donde está la escupidera... 
y abrir esta alcoba... y tumbarme en esta ca- 
ma... y correr por este pasadizo... y entrar en 
el comedor... y ver qué se guisa en la cocina... 
y pedir lo que me acomode... y comer á la ho- 
ra que me plazca... y beber agua cuando lo 
pida; y, si oigo ruido, mandar que cese, y des- 
pedir á quien me desobedezca... Porque todo 
esto es mío, y yo soy aquí el amo y hago lo 
que se me antoja. ¿Hay algún fondista inhu- 
mano, ó alguna pupilera casquilucia que lo 
niegue? 

Y según lo va pensando, va haciendo todo 
cuanto de ello es factible sin que pueda tomár- 
sele por loco. 

Á la memoria se le vienen casos y cosas 
ocurridos bajo aquellas mismas paredes, que 
no son el más elocuente testimonio de la abso- 
luta soberanía de que se ufana; pero, ¿qué va- 
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len esos casos ni esas cosas, puestos enfrente de 
las angustias que él ha pasado viviendo fuera 
deaUí? 

Después de las soledades y las tristezas en 
que se ha visto, parécele cuanto le rodea un 
paraíso; y cada mueble y cada objeto de los su- 
yos, tienen una fisonomía y un lenguaje; y con 
la ima le sonríen y con el otro le saludan cada 
vez que pasa por delante de ellos. 

En éstas y otras puerilidades entretenido, 
deja correr muchos días, encomendando el 
avío de su ajuar y de su mesa á servidores 
temporeros, mientras provee el importante car- 
go definitivo en persona de su gusto. Y lo logra 
al cabo. 

Como precaución muy cuerda contra renci- 
llas y desavenencias mujeriles, ha resuelto acu- 
mular todas las atribuciones de su servidumbre 
en una sola persona. Que ésta, si las necesita, 
busque las demás á su antojo, ó que se arregle 
sin a3aida de nadie, si así lo prefiere. Él sólo 
aspira á vivir en paz en su casa. 

La mujer que escc^e para tan delicado car- 
go, entre las varias que le pretenden, es, á pri- 
mera vista, el tipo de lo insignificante. Tiene 
regular estatura, color regular, regulares car* 
nes, regular fisonomía, regular edad; y viste, 
habla y se presenta, regularmente. Para que 
todo sea regular en ella, se llama Regla, sin 
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más aditamentos ni afinaduras en su nombre. 

No se agita/ni se desazona, ni hace ruido, 
ni se mancha; y, sin embargo, todo lo gobierna 
pronto y bien. 

Aquella casa es el oro por lo limpia, y un re- 
lé por lo arreglada. 

Gedeón no sabe todavía quién le prepara 
sus comidas, tan sazonadas como servidas á 
punto, ni piensa preguntarles Lo importante 
para él es que nada le falta ni nada le molesta, 
porque Regla tiene la gracia, entre otras, de 
saber ser atenta, y aun afectuosa, sin pecar de 
impertinente. 

Una noche observa Gedeón que andan rato- 
nes por su gabinete; y almorzando, al otro día, 
se lo dice á Riegla. Aquella misma tarde le pro- 
porciona ésta un perro ratonero, feo como casi 

m 

todos los de su oficio, corto de patas, tan gran- 
de la cabeza como todo el cuerpo, y para cu- 
brirle de cabo á rabo y cort muchas sobras, una 
melena de color de esparto sucio. 

— ¡Qué horrible animal! — exclama Gedeón al 
verle. 

Y, en son de escarnio,, le pone Adonis por 
nombre. Pues vean ustedes lo que son debili- 
dades humanas: á los pocos días de esta excla- 
mación, tiene Adonis, para su descanso, un 
colchoncito muy mullido en el mismo gabine- 
te de su amo, y éste se pasa las horas muertas 
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atusándole las greñas y hasta matándole las 
pulgas; no almuerza ni come siií tener á su la- 
do el ratonero, ni de casa sale ni á ella vuelve 
sin hacerle una caricia. 

— ¡Que pueda un hombre de mis años y de 
mi temple hallar im verdadero placer en ma- 
nosear una bestia semejante y de tan bajo ofi- 
cio, no lo creyera jamás á no palparlo! — ^piensa 
Gedeón algunas veces; y suele concluir dicien- 
do en voz alta algo por el estilo: 

— I Chucho., , hermosura de la casa! Esta 
mañana no fuiste á darme los buenos días á 
mi cama. Si vuelve á sucederte, te quedas sin 
postre al mediodía. ¿Lo entiendes? ¡Cuidado 
con que me áeas ingrato! (Mira que la ingrati- 
tud es un vicio muy feo en todo perro que se 
estime en algo! 

Á lo cual contesta Adoiíis atusándose los 
bigotes con la lengua, piafando sobre las ro- 
dillas de su amo, y enviándole dos centellas de 
sus ojuelos.por debajo de los mechones de sus 
greñas. 

Volviendo á Regla, digo que hasta su con- 
dición de viuda es una garantía de arriaigo en 
casa de Gedeón. Por lo común, en la esfera so- 
cial de esta sirvienta no se reincide en el peca- 
do de casarse. 

Y cuidado que Regla, de quien dije que, á 
primera vista, es una mujer insignificante, des- 
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pues de bien mirada y observada, todavía es 
muy digna de aspirar á los requiebros de un 
buen mozo. 

Según Gedeón va notando de día en día, 
tiene hermosos ojos, dientes blanquísimos y 
menudos, manos rollizas, cuello redondo, y 
pelo tan negro como fino y abundante, á juz- 
gar por lo que asoma por debajo de una gra- 
ciosa toquilla con que cubre la mitad de su ca-p 
beza. 

— ¡Lástima — piensa Gedeón fijándose en 
ello, — que tan hermosa cabellera esté siempre 
tapada! 

Y como si Regla le adivinara los pensa- 
mientos, al otro día se presenta á servir la me- 
sa sin toquilla en el pelo, y éste graciosamente 
peinado. 

Entonces observa Gedeón que han ganado 
mucho los demás atractivos visibles de Regla, 
y que el conjunto de su cabeza es en alto grado 
interesante. 

— ¡Lástima de ahguarina — dice para sí — que 
le envuelve el torso! Esa cabeza merece mejor 
pedestal. 

Y hete aquí que, por otra casualidad bien 
rara, al día siguiente aparece la cabeza de Re- 
gla sobre un tronco vigorosamente delineado 
por valientes curvas, adornado con un leve y 
jacarandoso pañuelo de espumilla gris, pren- 
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dido apenas sobre el robusto seno, y dejando 
ver hasta los arranques de un cuello blanco y 
mórbido. 

Gedeón tiene la boca abierta para decir á su 
sirvienta «muchas gracias,» ni más ni menos 
que si él hubiera manifestado algún deseo y 
ella se le hubiera cumplido; pero como una 
amarga experiencia le ha enseñado los peli- 
gros á que arrastran esas demasías del tempe- 
ramento, suspira y calla, en la muy firme 
creencia de que Regla es mujer de bizarra ar- 
quitectura, y condoliéndose de que otra coinci- 
deftcia como las que le han dado á conocer lo 
que ya conoce, no pueda demostrarle que no 
se equivoca en sus presunciones sobre lo que le 
es desconocido. 

No es de omitir la noticia de que Gedeón 
sale muy poco de casa desde que la habita nue- 
vamente, y que, so pretexto de que son suyos 
y pueden necesitar reparaciones, visita á menu- 
do los demás pisos, y habla con sus inquilinos, 
y ya los conoce á todos, desde el portal á las 
buhardillas. Jamás hizo otro tanto. 

Si son la causa primordial de éste y otros 
fenómenos los dictámenes psicológicos del doc- 
tor, ó lo es el bienestar relativo que disfruta 
en su casa, yo no lo sé; pero es indudable que 
en el carácter dje nuestro persoiiaje se ha ope- 
rado tma reacción (así se dice ahora) saludable 
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y benéñca. No parece sino que ha puesto su 
planta en la senda por la cual se llega, andan- 
do mucho y con prudencia, á la prometida 
tierra donde se llenan los vacíos del corazón, 
como el que sigue notando él en el suyo. 

Alguien creyera que lleno le tiene ya, ó que 
le va llenando poco á poco, al ver cómo se le 
pasan hasta días enteros sin salir á la calle, y 
noches que comparte entre conversar con Ado- 
nis, hojear á Balzac, no sé con qué objeto, y 
revolver los cachivaches de su gabinete, Pero 
]ay! creer tanto como esto, sería tomar el efec- 
to por la causa, las hojas por el rábano. 

¡No se curan tan fácilmente dolencias tan 
arraigadas y añejas como las de Gedeónl 

Ya nos ha dicho una vez que no puede des- 
cansar teniendo pulgas en la cama; y yo le 
aseguro al lector que todavía no ha logrado 
sacudírselas; que aún le quedan algunas que, 
cuando le muerden, le levantan en vilo; y que 
á ellas alude al decir para sus adentros, pre- 
cisamente cuando más risueño se le muestra 
el hogar: 

— ^Estoy establecido casi á mi gusto, y me 
hallo en camino de llenar este vacío sempiter- 
no... Yo podía ser ahora pimto menos que fe- 
liz. Y ¿por qué no lo soy?... Por este condena- 
do temperamento que ha de ser mi perdición. 
iNo me saca de una, sin que me deje metido 



170 OBRAS DE D. JOSÉ M, DE PEREDA 

en otra hasta el o^ote!... ¡Por vida de las &a- 
gilidades humanas ! , . , 

Por lo que se ve, Gedeóa no ha conseguido 
con su última mudanza más que volcar la tor- 
tilla de sus contrariedades. 

Antes buscaba en la calle el alivio de sus 
males domésticos. 

Ahora se agazapa en su gabinete, para que 
no le cojan las pesadumbres que le acechan 
desde la calle. 





XIV. 



LAS PULGAS DE GEDEÓN. 



OR ella adelante camina una noche» 
j[ con la cabeza caída sobre el pecho y 
las manos metidas en los bolsillos, 
como quien anda de mala gana, 6 
teme llegar demasiado pronto. Dobla una es- 
qiiina, y otra más adelante, y penetra en una 
callejuela, y sale por ésta á un callejón, y tuer- 
ce á la derecha, y anda cincuenta pasos, y 
vuelve hacia la izquierda, y desemboca en im 
crucero de calles medio á obscuras, y entra, 
por ñn, en el portal de una casa de angosta 
fachada, aunque limpia; sube dos tramos de 
Ja escalera; abre la puerta del primer piso con 
un Uavín que saca de su bolsillo; atraviesa 
después un corredor, escasamente alumbrado 
por un reverbero de aceite, y se detiene en 
una salita, no muy adornada, pero sí muy pul- 
cra. Y esto se ve, porque, á la vez que él por la 
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puerta del pasadizo, entra por la del gabine- 
te en la sala otra persona con una luz en la 
mano. 

— ¡Hola! — dice Gedeón por todo saludo, de- 
jándose caer en una butaca. 

— ^Buenas noches — contesta la persona de la 
luz, poniéndola sobre un velador y sentándose 
en la butaca de enfrente, separada de la de Ge- 
deón por toda la longitud de un sofá... 

¿Se sorprenderá el lector si le digo, así, de 
pronto, que esta persona que sale del gabinete 
con la luz en la mano, es Sólita? 

Pues Sólita es, aunque, en verdad, no lo pa- 
rece; y no por lo que ha ascendido en catego- 
ría, á juzgar por el corte presuntuoso de su 
vestido, sino porque ya no tiene aquella redon- 
dez de formas, aquel provocativo contoneo y 
aquella viveza de fisonomía con que la conoci- 
mos. Ahora está ojerosa, descamada, pálida y 
como decaída de ánimo. 

Minutos pasan sin que se cruce una palabra 
entre ella y Gedeón; minutos que éste invierte 
en carraspear, en poner una pierna sobre la 
otra y viceversa, en ver cómo se eleva el humo 
de su cigarro, por lo cual tiene el cogote apo- 
yado en el respaldo de la butaca y la vista en- 
filada al techo; y, por último, en silbar el him- 
no de Riego. 

Sólita, entre tanto, parece la imagen de la 
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melancolía, con los brazos cruzados sobre la 
cintura y mirándose las puntas de los pies, 
que maquinalmente llevan el compás de la so- 
nata de Gedeón. 

— Conque. , . ¿queme cuentas? — pregunta éste 
cuando ya no tiene colilla que apurar y ha re- 
petido setenta veces el aire patriotero. 

— Que hace seis días hoy que no he tenida 
el gusto de verte. 

— ¿Seis, dices?... Acaso tengas razón; pera 
los condenados negocios... 

— ^Te vas cargando mucho de ellos. 

— Como siempre. 

— ^No por cierto. Al principio te permitían 
venir á verme todos los días; después, cuatra 
6 cinco cada semana; más tarde, dos, y, por 
último, de seis en seis; por lo que yo presumo 
que, andando un poco el tiempo, cobraré tus 
visitas por mensualidades, como pago la renta 
de la casa. 

— ^¿También zumbona. Sólita? 

— lOjalá pudiera serlo! 

— Pues cualquiera lo diría. 
— No quien, como tú, debe saber lo que pa- 
dezco. 

— ¿Ya empezamos? 

— Al contrario: por mi desgracia, va ya 
muy larga la historia. 

— ¿La historia de qué? 
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— ^De mis pesadumbres. 

— jDe tus pesadumbres!... ¿De qué demo- 
nios te quejas? ¿Qué te falta? 

— ¡Qué me falta!... Tienes razón: no me fal- 
ta nada. Yo era una pobre sirvienta, hija de 
un miserable remendón... hoy vivo en una ca- 
sa bonita; tengo criada á quien mandar, vesti- 
dos regulares que ponerme... todo lo tengo, 
menos libertad y la estimación de las personas 
honradas. 

— También me has cantado esa letanía más 
de cien veces. 

— Señal que no te corriges. 

— Yo no tengo de qué corregirme, Sólita. Te 
hice una proposición y la aceptaste. En buena 
justicia, no puedes reclamarme nada. 

— Es -verdad: nada me debes... ni siquiera 
compasión. 

Aquí, como presumirá el lector, hay unos 
cuantos sollozos de Sólita, y otros tantos bu- 
fidos y revolcones de Gedeón en la butaca. 

— ^Cuando presté oídos en mal hora á tus 
palabras — continúa Sólita limpiándoselos ojos, 
— ^no podía yo esperar que llegara un día en 
que tu abandono me hiciera arrepentirme de 
aquella debilidad. 

— (Melodrama puro.) Adelante. 

— ^Me propusiste que me estableciera en este 
barrio apartado, donde no se me conocería; y 
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que, para mayor disimulo, admitiera algunos 
trabajos de costura. 

—Proposición muy cuerda, Sólita. 

— ^Por tal la tuve yo, y por eso la acepté; 
pero yo no podía contar con que el disfraz no 
me bastaría, ni con que la farsa no había de te- 
ner ñn. 

— Y, á propósito de farsas: supongo que tu 
augusto padre seguirá creyendo que estás en 
Puerto Rico, sirviendo á unos señores á quie- 
nes conociste en. la posada aquélla, y recibien- 
do tus socorros por el mismo conducto. 

— ^Nada se ha descubierto en ese punto to- 
davía; pero en el otro, Gedeón, ¡si vieras qué 
caras me ponen estos vecinos cuando los hallo 
en la escalera! ¡Si vieras qué vestidos me cor- 
tanl ¡Si vieras cómo anda en sus bocas mi hon- 
ra... y la tuya! 

— ¡La mía! 

—¿Piensas que no te han visto entrar y 
salir? 

— ^Pero como no me conocen... 

— ¿Y eso te tranquiliza? 

— De todas maneras, este inconveniente tie- 
ne facilísimo remedio. 

— ¿Cuál es? 

— Mudarte de casa y de barrio. 

— ¡Conque ese remedio es el único que se te 
ocurre para salvar maestra situación! 



176 OBRAS DE D. JOSÉ M. DE PEREDA 

— La tuya, Sólita, que la mía sin cuidado 
me tiene. 

— |Sin cuidado!... ¡Egoísta! 

— ¿Volvemos á las iagrimitas? 

— ¿Y qué quieres.que suceda al oirte esas pa- 
labras de hielo? 

— ¿Por qué me pones tú en semejantes apre- 
turas? 

— ¡Y qué he de hacer, si ya no puedo más?... 
Porque tú no sabes, Gedeón, qué tristes y qué 
largas se me hacen las horas en este barrio» 
donde no conozco á nadie y del que no salgo 
nunca, para que no me conozcan á mí fuera 
de él. 

— (¡Pobrecillal) Ya me hago cargo de todo, 
Solifa; pero las cosas han de ir por sus pasos 
contados. 

— ¡Si te parece que yo las llevo de prisa!..* 
¡Si te parece que esto es vivir! Tú andas por 
el mundo, y te diviertes ¡sabe Dios cómo! 
y gozas y olvidas; pero yo, que sólo con tu 
presencia podría olvidarme de esta cruz que 
arrastro, y aun arrastrarla con gusto, ¿qué 
he de hacer si hasta de tu presencia me pri- 
vas ya? 

— Te he dicho que los negocios... 

— ¡Los negocios!... ¿Crees que no leo yo en 
tu cara, Gedeón? ¿piensas que no sé dar á tus 
palabras el sentido que merecen?* 
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— ¿Y qué te dicen, vtoios á ver, mi semblan- 
te y mis palabras? 

— Que si alguna vez me quisiste... ó me de- 
seaste, lo que mejor te parezca, hoy acaso soy 
para tí... una carga pesada. 

— iSolita! 

— ¿Crees que me equivoco? 

— ¿No he de creerlo? 

— Pues dame pruebas de ello. 

— ^Ya te las estoy dando. 

— ^Alejándote cada vez más. 

— ¿No me tienes ahora á tu lado? 

— Después de seis días de ausencia. 

— ^Mira, Sólita, no se acredita mucho el bien 
querer con los mimos y los arrumacos del pri- 
mer día: esos son el huracán que pasa en bre- 
ves horas; lo otro es el... el... vamos, el... am- 
biente que dura, y se respira y conforta. 

— ¿Y cuál es lo otro? 

— ^Lo otro es... esto que yo hago: venir á 
verte de vez en cuando, interesarme por tí... 
y créelo. Sólita, muchas cosas más que yo ha- 
ría si me dejaras en paz y en gracia de Dios, 
libre de refimfuños y sermones; si tuvieras fe 
en mí; si jamás te acordaras de preguntarme 
dónde he estado, de dónde vengo y ¿idónde 
vamos; porque soy de un temperamento tan 
especial, que los mejores propósitos se me 
evaporan si me preguntan por ellos antes de 
TOMO II 12 
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realizarlos; y en fin, Sólita, porque mucha de 
la estimación en que tenemos á una persona, 
consiste en el buen concepto que ella forma de 
nosotros. 

— No se pueden formar buenos conceptos 
sobre malas obras. 

— ^Lo cual es decir que yo no las hago 
buenas. 

— Ya me has oído. 

— También tú á mí lo que acabo de decirte; 
pero, según las trazas, como quien oye llover, 

— Palabras, Gedeón. 

— ^Pues mira. Sólita, por tí lo deploro. 

— Sobre que el mismo pago me lias de dar, 
¿por qué no he de decirte lo que siento? 

— ^¿De modo que me engañaras si mejor pa- 
go te diera? 

— Evitarte un disgusto nunca sería enga- 
ñarte. 

— ^Noto, Sólita, que te vas elevando hasta en 
estilo. 

— ¡Ay, Gedeón... los desengaños son gran- 
des maestros! 

— Lo dicho; y te declaro que, si bien te tuve 
siempre por discreta, jamás soñé que tan pron- 
to pudieras hacerte culta. 

— Pues hasta eso te debo á tí... ¡Mira si te 
voy debiendo! 

— ^Pues á ser zumbona no te he enseñado yo. 
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— ¿Tampoco á ser desgraciada? 

— ¡Sólita!... Con doscientos mil de á cabal o 
¿quieres decirme de una vez, y claro, qué es lo 
que deseas, qué es lo que pretendes? 

— Que pongas fin, y pronto, á esta situación 
en que me consumo. 

— Pero ¿cómo he de ponerle? 

— ¿Cómo?... Haciendo que yo pueda salir de 
este presidio; pero con la cara descubierta» 
como la llevan las mujeres honradas... al lado 
de su marido. 

— ¡Sólita! 

— ¡Gedeón! 

— ¡Esas tenemos! 

— ^Pues ¿qué pensabas, desalmado? 

— ¡ Canastos ! . . . Conque. . . Pues hombre, ¡me 
gusta la salida!... ¡Y yo que venía esta noche 
más tierno que unas mantequillas! 

— ¡Bien se te conoce! 

— ¡Tale? caricias me haces tú! 

— ^¿Dónde están mis agravios? 

— ¡Pues digo!... 

— ¿Lo son, acaso, el quejarme de tus des- 
víos y pedirte la reparación del daño que me 
has hecho?... ¿Te parece poco la hija del re- 
mendón para señora de un hombre como tú?... 
Entonces, ¿por qué la encontraste buena para 
manceba? 

— ^Lo que á mí me parece. Sólita, es' que 
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esas distinciones no cuadran aquí enteramente» 

— ^Pero cuadran mucho, y has de oírme; 
que por altos que vayan tus humos, valía tanto 
la honra de la hija del zapatero, como la tuya, 
cuando se la robaste con engaños. 

— Yo nunca te prometí... 

— ¡Ni siquiera tienes la delicadeza de disi- 
mular un poco!. 

— ^En eso, casi tienes razón. 

— ^Y tú, en cambio, no la tienes en nada... 
¡porque eres un egoísta sin entrañas! 

— ¡Zambomba! digo yo; y que te ¿guante la 
madre que ha de volver á parirte. 

Imagínese aquí el pío lector un hombre que 
se cala el sombrero hasta las narices y sale 
echando centellas de la, sala á la calle; y una 
mujer que, anegada en llanto, se desploma so- 
bre una cama, y tendrá una idea completa del 
fiaial del diálogo referido. 

Pero no acaba aquí el lance, ni debe acabar; 
porque es muy lógico que Gedeón, después de 
considerar lo que hay de chusco en que la hija 
de un remendón miserable y borracho se crea 
con títulos bastantes para reclamar la mitad 
del lecho de un hombre á quien asusta el ma- 
trimonio, aun contraído con todas las ventajas 
imaginables, y lo que hay de prosaico y digno 
de las burlas de un fisiólogo como el de ma- 
rras, en la escena en que acaba él de figurar 
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con el papel de galán, y aun después de ocu- 
irírsele tomar por motivo aquellas indignida- 
des para cortar por lo sano y sacudirse de una 
vez las pulgas que le incomodan mucho tiem- 
po há, considere asimismo que, en parte, no le 
falta razón á Sólita para quejarse del destierro 
en que vive y él la ha puesto; lógico es tam- 
bién que, andando, andando, 4a compadezca; 
lógico, por ende, que disculpe sus declamacio- 
nes y sus quejas; y siendo lógico todo esto, y 
cierto que en la refriega fué Sólita quien más 
tuvo que decir, y no menos evidente que Ge- 
deón conserva siempre cierta inclinaciófi á Sóli- 
ta, por más que le duela verse cogido por ella 
por tan arriba, lógico y natural es que Gedeón 
retroceda desde medio camino para hacer las 
paces con Sólita, dándole las debidas satisfac- 
ciones. 

Con lo cual consigue Gedeón dos cosas: que 
Sólita, por buscada, gane, por esta vez, no 
poco ascendiente sobre él; y que él, al adver- 
tirlo, hechas ya las paces, salga de casa de 
Sólita arrepentido y melancólico... es decir» 
rascándose las pulgas y sin fuerzas para sacu- 
dírselas. 




XV. 



EL DIABLO, EL FUEGO Y LA ESTOPA, 




ONGA el lector entre este cuadro y el 
que antecede todo el tiempo que más 
le plazca, que, por mucho que sea, 
holgado le viene el sitio; y llénele de 
tristezas, cansancios, desalientos y fastidios 
para Gedeón, agobiado ya por el peso de Sóli- 
ta, huyendo de su presencia como el diablo de 
la cruz, y sin hallar dentro de su casa ocupa- 
ción que le distraiga, ni fuera de ella espec* 
táculo que le seduzca. 

Cuando un hombre cualquiera pierde ima 
afición racional, adquiere otra que le entretiene 
lo mismo, eligiendo, conforme á su gusto, en 
el inmenso campo de las cosas lícitas y honra- 
das; pero cuando un egoísta solitario se harta 
de lo único que apetece, es hombre perdido; es 
la bestia que se tumba á digerir lo devorado, ó 
que brama á la puerta del establo ajeno por- 
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que en él olfatea le que no hay en el suyo. 
Fuera de aquello, nada desea ni le distrae... Y 
tenga el lector muy en cuenta esta condición 
esencial de carácter, para lo que queda dicho y 
lo que falta decir de nuestro personaje. 

Para los hombres como Gedeón, el arte no 
tiene bellezas, ni la naturaleza aromas, luz, 
ecos, armonías ni colores; la misma impresión 
les causa el nubarrón que obscurece el horizon- 
te, que los arreboles de una aurora; lo mismo 
hiere sus oídos la inspirada melodía, que el chi- 
rrido de las carretas; la propia aversión tienen 
á la prosa de Cervantes, que á las coplas de 
Calaínos. Pasear en el campo no es para ellos 
recrear la vista y el olfato, ni sumir el alma en 
plácidas contemplaciones: es simplemente es- 
tirar las piernas, bracear á su antojo, eructar 
recio, aflojar la corbata, remangar la pernera y 
soltar la liga para cazar la pulga debajo de la 
media... porque estos hombres gastan medias 
altas todavía. 

Por eso no hay términos hábiles de levantar 
un espíritu semejante, esclavo de im corpan- 
chón atiborrado del único manjar que le sus- 
tenta, hasta que la hartura pase y el apetito 
vuelva. 

En un estado idéntico de espíritu y de cuer- 
po retoma Gedeón á su casa, cabizbajo y pe- 
rezoso, á las altas horas de una noche. 
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Á SUS pesadumbres de carácter ^ hay que aña- 
dir que le duele bastante el destacamento de 
la rodilla; que al peinarse en la barbería, don- 
de también le afeitaron, le ha hecho notar el 
peluquero que se le va corriendo la calva has- 
ta la frente; que las canas le invaden el poco 
pelo que le queda, como el pan de cucq las he- 
redades; y, por último (esto no se lo dijo el 
peluquero), que se le menean, desde por la 
mañana, tres dientes incisivos, de los seis que 
le quedan en la boca, aunque negros y descon- 
certados. 

Que toda esta carga le pese y le preocupe, 
se concibe sin dificultad. 

Lo que no se concibe fácilmente es por qué 
Gedeón, en el momento de pisar los umbrales 
de su puerta, se pone á meditar sobre las fra- 
gilidades humanas, sobre lo pequeñas que sue- 
len ser las causas que producen los más deseo- 
mímales efectos, y sobre lo fatal de la disposi- 
ción en que vienen preparadas las cosas cuan- 
do el demonio está resuelto á meter la pata en- 
tre ellas. 

Tan absorto está en estas meditaciones, que 
al llegar á su gabinete ni siquiera se fija en que 
R^la, después de colocar una luz sobre la me- 
sa, le pregunta qué se le ofrece y le da las bue- 
nas noches de despedida. 

Y como no tiene sueño, quiere dedicar una 



1 86 OBRAS DE D. JOSÉ M. DE PEREDA 

hora, antes de acostarse, á despachar algunos 
asuntos económicos que tiene desarreglados. 
Así se distraerá un poco. 

Al dar por terminada su tarea, oye á su lado 
quejidos lastimeros. Vuélvese, y ve á Adonis 
que se revuelca en su colchón, y tan pronto se 
pone panza arriba como cabeza abajo. Es in- 
dudable que el pobre animal siente dolores 
agudos: Gedeón tira del cordón de la campani- 
lla, casi con tanta fuerza como en la fonda de 
triste recuerdo; pero, más afortunado el perro 
que él, al segundo campanillazo tiene el socorro 
á la puerta. 

Regla aparece en ella, aunque sin dejarse ver 
por entero. 

— Perdone el señor — dice recatándose mu- 
cho;— creyéndole acostado, me acosté yo tam- 
bién y me dormí. 

— ¿Qué he dé perdonar? — ^responde Gedeón 
mientras fija su mirada devoradora en lo que se 
ve de su criada, 

— Que no haya acudido á la primera llama- 
da que oí entre sueños... y que me presente 
así,,. Porque como el señor no acostiunbra á 
llamar á estas horas, he creído que estuviera 
malo... De modo que, si no hay urgencia, iréá 
vestirme... 

— ¡De ninguna manera! — exclama Gedeón, 
condolido sin duda de la situación angustiosa 
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del perro, pero sin apartar su vista de la cria- 
da. — Llamaba porque Adonis está muy malo... 
Vea usted... 

Entonces avanza Regla un paso, haciendo he- 
roicos esfuerzos para cubrir el busto rollizo con 
un menguado chai tirado sobre los hombros. 

Toma la luz que Gedeón pone en su mano, 
y los dos se acercan al rincón en que se halla 
Adonis dando volteretas y exhalando gritos 
lastimeros. 

— ^Es un cólico — dice Regla. — ¡Pobrecito! 

Y extiende el brazo libre y desnudo hacia la 
bestia. Pero la casualidad, la taimada casuali- 
dad que ha infundido el mismo pensamiento 
en Gedeón, guía la mano de éste con igual 
rumbo; y como el camino es estrecho, la mano 
choca con el brazo, y el brazo, temeroso ó de- 
ferente, por ser de quien es, se replica y re- 
trocede; en virtud del cual movimiento, el mez- 
quino chai de la azorada Regla se desliza por 
los hombros abajo. 

— |Lo mismo que yo me había figurado! — 
exclama entonces Gedeón, con el entusiasmo 
de im doctor que ve cumplidos sus pronósticos, 
aludiendo seguramente á la enfermedad del 
perro, mientras la criada, lanzando un ¡ay! en- 
tre risueña y ruborosa, quédase en la actitud 
de la bíblica Susana al verse sorprendida en el 
baño por los viejos. 
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— ¡Alumbre usted más! — dícela anheloso Ge- 
deón, quizás creyendo que no ve bastante to- 
davía. 

Pero, como si en concepto de Regla se viera 
hasta demasiado, sopla en la bujía y deja el 
cuarto á obscuras para desesperación de Ado- 
nis, cuyos lamentos crecen desde aquel instan- 
te, y son los únicos ruidos que turban el silen- 
cio de la casa. 



como dijo el poeta y han repetido otros mil que 
quieren serlo, y repito yo ahora, sin saber por 
qué ni para qué. 





XVI. 



UN INTRUSO. 




L siguiente, ó pocos días después. 
Regla le dice á Gedeón, mientras le 
sirve el almuerzo: 
Sa — Yo quisiera pedirle á usted un 
favor... digo, si no molesto. 

— I Ya empezamos! — ^piensa Gedeón; y en 
voz alta añade: — ¿Nada más que uno? 
— ^Por ahora... 
— ^Y ¿de qué se trata? 

— Ya sabe usted que yo soy viuda hace siete 
años. 
— ^Así me lo ha dicho usted. 
— ^Porque es la verdad. Y es el caso que mi 
difunto me dejó un hijo. 
— ^¿De él solo? 
— ^De los dos, señor. 
— Bien, ¿y qué? 
— Que cuando la necesidad me obligó á po- 
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nerme á servir, tuve que dejar ese niño en ca- 
sa de unos parientes, que por un tanto me le 
cuidan. 

— Nada más natural, 

— ^Pero, á decir verdad, no me gusta la edu- 
cación que están dándole; y con ese cuidado» 
no vivo tranquila. 

—Se comprende. 

— Y me he dicho á mis solas muy á menudo: 
f si yo pudiera tener á mi lado á ese inocente, 
¡con qué facilidad le educaría como .es debido, 
y con cuánto más gusto cumpliría yo todas mis 
obligaciones! » Porque, créalo usted, señor, si á 
esa edad dan en torcerse las criaturas, luego 
que' crecen ya no las endereza una estaca. 

— ^También es cierto. 

— ¡Hay tantos ejemplos de ello!... 

— No dejan de abundar, s^ún dicen. 

— Muchísimo, créalo usted. Decía mi ma- 
dre, qu3 en paz descanse, que todos los hom- 
bres malos han sido niños mal educados. 

— Tampoco lo niego. Regla. 

— Pues eso es lo que no quisiera yo que se 
dijera mañana de mi hijo, por culpa de su 
madre. 

— ^Muy bien psnsado; pero ¿qué tengo yo 
que ver en todo eso? 

— Bastante, señor. 

— ^Pues usted dirá. . . 
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— ^Digo, con SU venia, y si en ello no ofendo^ 
que si usted, que es tan bueno y tan gene- 
roso... 

— Muchas gracias. 

— ^Me permitiera traerle á mi lado... 

— ^¿Á quién? 

— Al hijo. 

— ¿Sabe usted que por verme libre de ellos 
no me he casado yo? 

— Eso no quita; porque yo me comprometo 
á que el mío no le moleste á usted... ni le vea 
siquiera. 

— ¿Qué edad tiene? 

— Cumplirá siete años por San Juan. 

— ^¿Es guapo? 

— ^Ya sabe usted que á ninguna madre le pa- 
recen feos sus hijos. Por lo demás, es el vivo 
retrato de su padre. 

— No tuve el gusto de conocerle. 

— Un real mozo, sin agravio de lo presente. 

— ^Muchas gracias. ¿Es limpio? 

— Como los mismos oros de la Arabia. 

— ¿Tiene mal genio? 

— Un borregote á la buena de Dios. Basta 
mirarle para que se le ponga la cara como un 
tomate. 

— ^En fin... que venga. 

— Tantísimas gracias, señor... aunque no es- 
peraba yo menos de su buen corazón. 
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-—Ni de mis fragilidades — concluye Gedeón 
para sus adentros. 

Pocas horas después viene ol niño al lado de 
su madre, y ésta se le presenta á su amo in- 
mediatamente, acaso porque en ello cree cum- 
plir un deber de respeto y cortesía; acaso por- 
que intenta que los ojos de aquél le acrediten 
los elogios que ella le hizo de su hijo; intento, 
si tal la mueve, mal ideado; pues el niño, con 
perdón de su madre, es feo subido, zaino, y 
tiene mocos, ó huellas, debajo de la nariz, de 
tenerlos colgando muy á menudo. 

— ¿Cómo te llamas, hombre? — le pregunta 
Gedeón. 

— Respóndele, hijo — le dice su madre al ver 
cómo el rapaz, medio oculto entre sus faldas, se 
chupa un dedo, baja la cabeza y se balancea so- 
bre un pie. Al cabo de \m rato se oye como im 
gruñido intraducibie. 

— ¿Cómo has dicho? — pregunta Gedeón. 

— ^Mmmeeeeto — gruñe otra vez el chico. 

— Dice que Merto — ^añade su madre. — Le lla- 
mamos así, porque su nombre es Mamerto, 

— ¿Cuántos años tienes? — vuelve á pregun- 
tarle Gedeón. 

El chico sigue balanceándose, sin dejar de 
chuparse el dedo, y no contesta. 

— Que cuántos años tienes... ¿No oyes lo 
que te pregunta este señor?... Pero saca esos 
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dedos de la boca, inocente, y ponte derecho... 
{Así! 

Y Merto, puesto como su madre desea, 6 me- 
jor dicho, como su madre le pone, al quedarse 
mirando á Gredeón, que también le mira á 61, 
frunce la jeta y échase á llorar. 

Adonis (y aprovecho la ocasión para decir 
al lector que la alimaña ratonera no murió 
aquella noche, sin duda porque también hay 
una providencia que vela por los perros, cu- 
yas desdichas no hallan compasión en el egoís- 
mo de los hombres); Adonis, repito, que ron- 
caba en un colchón tranquila y descuidada- 
mente, al oir los berridos de Merto despiértase 
despavorido y lánzase sobre el intruso, como 
pudiera hacerlo sobre un rival que le disputara 
los mimos de cierta perra carlina de la calle. 

Envuélvese el acometido en la saya de su 
madre, sobrecogido de espanto; crecen sus gri- 
tos y lamentos, y ni unos ni otros cesan hasta 
que, á instancias de Gedeón, sale Merto del ga- 
binete y se vuelve Adonis á su lecho murmu- 
rando no sé qué perrerías y enseñando los afila- 
dos dientes. 
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XVII 



LOS SOBRINOS DEL DEMONIO. 




oco á poco'va perdiendo el hijo de 
Regla el miedo y el encogimiento 
que la casa y su amo le infundieron 
al entrar en ella. 
Regla cuida de que Merto abra la puerta 
siempre que Gedeón sale ó entra, y también le 
permite que haga algunas excursiones por sa- . 
las y pasadizos. Así familiariza á su hijo con la 
cara de su amo, y á éste con la catadura del 
rapaz. 

Después, ya llega Merto alguna vez hasta el 
gabinete para recoger botas que hay que lim- 
piar, ó poner al alcance de Gedeón las que ya 
están limpias. 

Cuando esto sucede, Gedeón cuida de que 
Adonis no se mueva ni Merto le provoque, 
aunque no alcanza á impedir que el uno gruña 
y el otro, á la disimulada, le haga una mueca» 
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Más adelante, el chico se atreve á sonreírse 
siempre que se encara con el amo de su ma- 
dre, y entonces es de rigor que éste le dé un 
coquetazo, ó le tire de las orejas, en son de 
caricia, con lo cual Merto adquiere otras tantas 
' alas con que aprender á volar á su gusto en 
aquel espacio. 

Días y meses andando, si mientras Gedeóa 
está comiendo pasa el chico cerca de la mesa^ 
le llama; y por el gusto de ver qué cara pone 
ciiando la muerde, le da una aceituna; y por el 
placer de contemplar cómo se relame saboreán- 
dole, le regala un dulce. 

De este modo el carácter de Merto se va 
desenvolviendo por completo; y como ya nun- 
ca se halla bajo la impresión del miedo ni del 
sobresalto, llega á haber en su fisonomía esa 
expresión de sinceridad atractiva, tan propia 
de los niños, por feos que sean, como á Merto 
le sucede. Además, es algo bizco, torpe de len- 
gua, y, en cuanto se enfada un poco, echa cada 
temo que saca lumbres. 

Todas estas cualidades hacen suma gracia á 
Gedeón, que no oculta el placer que tiene en 
que muy á menudo, y cuando 3ra está él abu- 
rrido de atusar las greñas al ratonero, entre el 
chico en el gabinete mandándole que le enseñe 
los santos, 6 la máquina del reló. 
— Pues limpíate los mocos — ^le dice Gedeón, 
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— Fnez amalda tú el peído — le contesta 
Merto. 

Porque Merto y Adonis, para entonces, ya 
no se pueden ver. 

Empezando por darle algunas golosinas de 
la mesa, acaba por sentarle á ella casi todos los 
días, mientras á Adonis, acurrucado en el sue- 
Jo entre los dos, se le indigestan los mendru- 
gos que le regala su amo, considerando la al- 
tura á que ha elevado su privanza aquel in- 
truso. Algunas veces tiene Gedeón el capricho 
de tirar á Merto, que ocupa el extremo opues- 
to de la mesa, una rosquilla; y entonces Ado- 
nis, creyendo que es para él, 6 fingiendo que 
lo cree, da un salto increíble; y después de 
atrapar en el aire la rosquilla, cae sobre la 
mesa, metiendo las patas en una dulcera, cuan- 
do no el rabo y algo más en el plato del in-^ 
truso, ó en el de su amo. En estos casos, no 
siempre que Merto quiere castigar el atrevi- 
miento de Adonis tirándole con un panecillo 6 
con el tenedor, lo consigue sin que Gedeón re- 
ciba el proyectil de rebote en el estómago, 6 
en las narices; lances que (¡vean ustedes lo 
que son algunos ogros!) hacen desternillarse de 
risa al solterón. 

J£s lo más curioso que éste cree todavía que 
Merto es un chiquillo antipático é insoporta- 
ble, por feo, por díscolo y por mal educado; 
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y no bien oye un porrazo hacia la cocina, ya 
sale despavorido á preguntar quién se cayó, re- 
cordando casualmente, en aquel instante, que el 
hijo de su criada es travieso y aficionado á en- 
caramarse en sillas y vasares. 

Un día toma Merto una indigestión de biz- 
cochos y agua de limón, y se pone á morir; y 
casualmente en ese día no tiene Gedeón ganas 
de salir de casa; y por no aburrirse en ella, en- 
tra doscientas veces en el cuarto del enfermo; 
y porque no diga su madre que se le ha des- 
atendido la asistencia, obliga al médico á ha- 
cer diez visitas más de las precisas; y ¡cosa 
más rara aún! en el momento en que el chica 
sale del peligro, se encuentra él más animada 
y hasta con ganas de salir á la calle; y ¡coin- 
cidencia todavía más extraña! hasta se le ocu- 
rre, al pararse, por casualidad, delante de ima 
tienda de juguetes, comprar para el conva- 
lec'ente un tren de artillería, por lo mismo que 
nunca le ha regalado cosa que valga media pe- 
seta. 

Otra vez rompe Merto una chuchería de las 
varias que tiene Gedeón sobre la mesa; y al 
volver éste de la calle y coger al rapaz con "el 
delito entre las manos, reniega de él y hasta de 
la hora en que le permitió entrar en su casa» 
Óyelo su madre, y parte furiosa á castigar á 
su hijo. Mas apenas le ha sacudido el primer 
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soplamocos, ya está Gedeón amparando al de* 
lincuente. 

— ¿Á qué vienen esas violencias? — dice con 
mal gesto á Regla, mientras coloca á Merto 
detrás de él. 

— ^Á enseñarle lo que no sabe; á quitarle los 
condenados resabios que trajo de la otra casa. 
¡Te he de desollar vivo, tunante I 

— ^Pues no lo conseguirá usted dándole gol- 
pes. Bueno que se le reprenda y se le amones- 
te; pero... 

— Como si predicara usted en desierto... 

— Si los niños tuvieran la reflexión de los 
hombres... 

— ¡El loco con la pena es cuerdo! 

— Pues por hoy se acabó el castigo; porque 
yo, que soy el agraviado, perdono el agravio 
por esta vez... Por esta vez no más... ¿lo oyes, 
Merto? 

Pero Merto, con gran sorpresa de Gedeón 
que le creía llorando arrepentido, está hacien- 
do gestos provocativos á Adonis, que, á su 
vez, le enseña los dientes; después alumbra un 
pisotón al ratonero, y se oyen á un tiempo un 
aullido terrible y un terno feroz, mientras Ado- 
nis enrosca el rabo dolorido y Merto se lleva 
ambas manos á una pantorrilla. 

— ¡Ve usted lo que es interceder por el de- 
monio? — exclama R^la, buscando iracunda á 
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SU hijo entre los faldones de la levita de su amo 
y las patas de la mesa. 

— Déjele usted, que el pisotón ha sido ca- 
sual... 

— ^¿Y también lo otro? — grita Regla, — ¿Eso 
te han enseñado en esa casa, groserote? No 
aprenderás los consejos que yo te doy, tan bien 
como esas indecencias, {Satanás! 

Y atrapando al fin á su hijo, arrástrale hasta 
la cocina, administrándole por el camino media 
docena de sopapos. 

— No estoy yo por el sistema de los cache- 
tes para educar á los chicos — murmura Gre- 
deón en tanto, como si en su vida se hubiera 
ocupado muchas veces en cuestión tan trans- 
cendental. 

Y para comprobar la teoría, arrima dos cas- 
tañetazos al pobre perro, por la parte que ha 
tenido en la media docena de ellos de queMer- 
to va rascándose. 

Al verse tratado así, no el dolor, el asombro 
parece pintarse en la hirsuta faz del ratonero. 
¿Qué castañetazos son aquéllos? ¿Desde cuán- 
do y por qué su amo se permite hacerle tales 
ultrajes? ¿Es por el mordisco que él dio á Mer- 
to en la pantorrilla? Pues Merto le pisó á 61 
primero el rabo, después de haberle provoca- 
do con gestos y ademanes injuriosos. ¿Es que 
le han dolido á su amo los cachetes de su cria- 



BL BUEY SUELTO 20Z 

da, más que á Merto que los recibió, y busca 
un inicuo desahogo en el inocente Adonis? Es- 
to es lo más triste para él, porque es lo más 
verosimil. 

Todas estas consideraciones, 6 algo por el 
estilo, se leen en la cara del compungido Ado* 
nis; y esto que se le ocurre á un miserable ra- 
tonero, no se le alcanza á Gedeón, que to- 
davía insiste en que le es antipático Merto 
por feo, por sucio, por díscolo y por hijo de su 
madre. 

Pero^ésta, que caza, por lo menos, tan largo 
como el perro, no ignora que, á cierta edad, la 
naturaleza humana siente la necesidad de 
amar, y que cuando no puede amar á sus pro- 
pios frutos, porque no los ha dado, ama á lo 
primero que le ponen por delante; y que no es 
otra la causa de que ame Gredeón á su retoño, 
como antes de conocerle amaba al perro rato- 
nero. 

Que esto iba á suceder, lo sabía ella antes 
de traer á Merto á su lado, aunque no asegu- 
raré que por eso, y no más que para eso, le tra- 
jera* 

Pero ya que sus presunciones se han cum- 
plido, nada se pierde con dejar que rueden los 
acontecimientos, ni con trabajar para prepa- 
rarlos del mejor modo posible. Gedeon es rico; 
ya no ha de casarse, y no tiene herederos for- 
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zosos: ¿qué mal hay, ni á quién se ofende, en 
que un pobra le conquiste una parte de su co- 
razón, y coiuella un pedazo de su caudal? 

Digo todo esto porque no se tome á comedia 
la ira que le causan á Regla los desafueros de su 
hijo, cuando más cerca le ve de conquistar el 
corazón de su amo. 





XVIIL 



LA GRAN BATALLA, 



sf las cosas, va rodando el tiempo. 
Merto sigue haciendo barbarida- 
des; su madre reprendiéndolas; Ge- 
^i deón disculpándolas, y Adonis, con 
un ojo al rapaz y con el otro á su amo, tsmien- 
do las asechanzas de aquél y estudiando los 
grados que él va perdiendo en el cariño de éste. 
Adonis odia á Merto como se odia á un rival 
que es además un tirano. 

Merto sólo discurre para inventar modos de 
atormentar á Adonis. Á ello le inclinan su ins- 
tinto de muchacho revoltoso, y el recuerdo de 
la dentellada que le dejó cicatrices en la panto- 
rrílla. 

Pero Gedeón, cuando está en casa, no se se- 
para del ratonero; y cuando sale de ella, queda 
Regla que no pierde de vista un momento á la 
alimaña. 
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Por lo demás, ya sabe él que hay en el cuar- 
to de la ropa sucia una vara de fresno, muy 
brg^i que usa su madre para despolvorear los 
colchones. Aquella vara es toda su ambición. 
Con aquella vara se le puede dar al ratonero 
una mano de leña, como no la ha llevado en el 
mundo perro alguno; y se le puede dar desde 
lejos, es decir, impunemente, ó, lo que es lo 
mismo, sin el riesgo de que devuelva dentella- 
da por varazo. 

Saboreando tales propósitos, aguarda el ra- 
paz, con una perseverancia impropia de sus 
años, á que se le meta por los ojos una ocasión 
á su gusto. 

Y la ocasión, al ñn, se le presenta. 

Gredeón no volverá á casa en toda la tarde, 
y Regla ha salido á la calle por largo rato, sin 
poder llevarse consigo á Merto, porque éste 
tiene los zapatos á componer. Temiendo que 
durante su ausencia haga su hijo alguna bar- 
baridad, le ha amenazado con todos los casti- 
gos imaginables si se mueve del sitio en que 
ella le deja, entretenido en pegar con engrudo 
varios remiendos á una cometa. Merto ha pro* 
metido no menearse de allí. 

Pero al quedarse solo, la sangre le hierve, 
los brazos le bailan, sus piernas brincan solas; 
y, para colmo de tentaciones, está enfrente de 
él, y abierto, el cuarto de la vara, y la vara de- 
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lante de sus ojos cimbreándose sola» como di- 
déndole: tempúñame, y ¡á éllt 

Además, hay en la casa muchísimos objetos 
que Merto no ha visto todavía por dentro, y 
tiene que verlos alguna vez; y esa vez no pue- 
de ser otra que aquélla, por lo mismo que, á la 
sazón, no hay nadie que le impida desarmar lo 
que le acomode y meter los dedos donde más 
le convenga. 

Si sabe distribuir bien el tiempo, tiénele so- 
brado para hacer estas investigaciones y dar á 
Adonis la tremenda paliza. 

¡La paliza sobre todo! 

En la sala hay un reló de sobremesa, cuya 
péndola figura un niño columpiándose en ima 
cuerda. Este columpio es la curiosidad que 
más preocupa á Merto desde que le vio por 
primera vez. ¿Por qué se mi^ve así? ¿Quién le 
da el empuje necesario? ¿Por qué se bambolea 
de atrás á adelante, y no de un lado á otro, co* 
mo todas las péndolas que él ha visto? 

Hay que aclarar este misterio á todo trance. 

Y después de empuñar la vara y de cercio- 
rarse de que no se oye ruido de pasos en la es- 
calera, y de ver, con mucho si^o, que Ado- 
nis tiene para rato con el su^o que está echan- 
do en su colchón del gabinete, acércase al re- 
ló, dejando para después de la batalla, si el es- 
tado de las cosas lo permite, el desarmar el 
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barómetro y el filtro del comedor, la maquini- 
Ua del café, un calendario mecánico, ima caja 
de música y otras maravillas que hay en el ga- 
binete. 

£1 temor de que su madre vuelva á casa 
antes de lo que debe, obliga á Merto á hacer 
sus pesquisiciones sin el reposo que él desea; 
por lo cual le falta el tino que, en otro caso, 
tendría para manejarse con desembarazo. 

Por de pronto, hay que quitar el fanal al re- 
ló; y br^a de aquí, brega de allá para conse- 
guirlo, hácele tres pedazos. Contrariedad es 
ésta que le desconcierta y desanima; pero uno 
de los pedazos es muy grande, y acaso pueda 
servir todavía: esto le consuela bastante y le 
devuelve el ánimo para continuar la tareat 

Ya está descubierto el reló. En el espejo 
que refleja su parte posterior, se ven cosas que 
se mueven, amarillas y relucientes . como el 
oro. Allí está el misterio. Invierte la posición 
del aparato. Hay otro cristal delante de las 
ruedas... ¡Por vida délos inconvenientes! Pero 
el cristal tiene un resorte. La casualidad guía 
el dedo de Merto hasta el pimto conveniente 
para que, apretando allí, el resorte cumpla su 
cometido. El cristal se separa, de un brinco» 
por sí solo. ¡Oh delicial allá dentro hay ima 
como hebillita que se menea á un lado y á 
otro. Es preciso ver qué resistencia opone á su 
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mano... jlÜch! Algo se ha roto, y el columpio 
cae sobre la consola. El tic -tac, que antes se 
oía lento y acompasado, ahora es un redoble 
continuo; las agujas vuelan sobre la esfera, y 
el timbre parece que toca á rebato. Merto ju- 
rara que hay en aquella máquina algún demo- 
nio oculto que quiere denunciar su fechoría 
con tanto ruido y campaneo; y presa de esta 
idea, tapa aquí, oprime allá y mete sus dedos 
y la punta de la vara donde quiera que sus 
ojos ven movimiento y sus oídos perciben so- 
nes. Al cabo oye Merto un chasquido metálico; 
luego un rischssss interminable, como ruido de 
puchero que se va sobre las brasas; y después, 
nada: todo ruido calla y todo movimiento cesa; 
parece que se ha muerto el reí ó, y que su mal 
espíritu se ha hundido en el averno. Merto se 
tranquiliza por lo que respecta al estrépito acu- 
sador que antes le asustaba; pero, en cambio, 
siente delante de aquel aparato algo del miedo 
que infunden siempre los cadáveres. 

Con ánimo, sin duda, de borrar las huellas 
de su crimen, vuelve el reló á su primera pos- 
tura; arrima el columpio á la pared, á fin de 
que se vea desde enfrente cual si estuviera 
colgado en su sitio, aunque inmóvil; amonto- 
na los pedazos del fanal como su ingenio y su 
zozobra se lo permiten; y después de echar al 
conjunto una mirada desde la puerta, como 
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supone él que podrán echarla su ínadre 6 su 
amo cuando vuelvan, y de tranquilizarse no 
poco con la prueba, empuña de nuevo la ver- 
dasca, y se acerca de puntillas al gabinete. 

Gedeón, hombre de poco gusto artístico, 
pero muy aficionado á rodearse de cosas que le 
recreen la vista y le deleiten los sentidos, tie- 
ne su cuarto atestado de esos objetos mal lla- 
mados de arte, que la industria ha derramado 
por el mundo. 

Así se ven allí, en brillantes colores sobre 
variedad de pastas, todas las desnudeces más 
estimulantes de la mitología griega, en mén- 
sulas y rinconeras, sin que les falten, como 
salsa ó acompañamiento, los estuches de ca- 
rey, el barquito, 6 junco filipino, de especias 
ensartadas; los caracoles de China y la taba- 
quera de coco. Sobre la mesa de escribir hay 
im tintero de cristal esmerilado, que es una 
maravilla, y una salvadera de porcelana^ pro- 
digio de transparencia y de color; y presidién- 
dolo todo, como santo en botica vieja, el busto 
de Balzac, de tamaño natural, encima de una 
elegante papelera y entre dos candelabros de 
alabastro y metal dorado. 

Cuando á este vedado recinto se acerca Mer- 
to, abre con mucho pulso la puerta, y mira por 
la rendijilla resultante. Adonis sigue durmien- 
do. Puede, impunemente, partirle de un varaza 
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Entra, y cierra la vidriera. 

El ratonero no se mueve. 

El tirano elige el sitio que más conviene á 
sus propósitos, y toma sus medidas para que 
la vara, antes de caer zumbando sobre el pe- 
rro, pueda describir sin tropiezo el arco nece- 
sario. 

La empuña por un extremo con las dos ma- 
nos, después de escupírselas; afírmase á su 
gusto sobre los pies; levanta los brazos hasta 
más atrás del cogote, y... |zás! 

Pero el ansia misma que tiene el granuja de 
deslomar al perro, le hace perder el tino, y 
sólo le alcanza con la vara en la punta del 
rabo. 

Al recibir el golpe, lanza Adonis un aullido 
de angustia, de furor y de sorpresa juntamente, 
y da un salto nervioso é inconsciente que le 
eleva dos codos sobre el lecho en que acaso so- 
ñaba con la perra de sus pensamientos; después 
se encara con Merto, encorvado el lomo, la 
mirada ardiente y rechinantes los colmillos. 

Merto, que no contaba con errar el golpe, ni, 
por consiguiente, con aquella actitud amena- 
zante de su enemigo, desconciértase no poco, 
y comienza á sacudir palos de ciego; es decir, 
veinte en la alfombra y uno en Adonis. 

Cuando éste parece convencido de que no 
puede meterse por debajo de la vara y hacer 
TOMO II 14 
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presa en las pantorrillas de Merto, porque la 
vara no cesa un punto de cimbrearse, acude al 
recurso de ocultarse debajo de cada mueble; 
pero allí le punzan y acribillan, si afuera le 
vapuleaban; y no sabe cuál es peor. Después 
salta sobre las sillas y sobre la cama; y la va- 
ra siempre detrás, ó encima de él; pero la va- 
ra nunca pierde viaje, pues cuando no alcanza 
á Adonis, tumba, cuanto halla al paso en rin- 
cones y paredes. Desde la cama, y no de un 
salto ni sin llevar más de un varazo en el ca- 
mino, huye el desventurado perro á refugiarse 
en la mesa de escribir; pero allá va también la 
vara, con la cual parte Merto la salvadera, 
creyendo partir á Adonis, que, á su vez, tum- 
ba el tintero, que se despedaza en el suelo, y 
pringa la alfombra después de haber pringado 
arriba libros y papeles. 

Este estropicio aplaca un instante las iras 
del muchacho, y le hace prorrumpir en una in- 
terjección brutal. 

Adoms, aprovechando aquel respiro, quiere 
estudiar con algún sosiego un plan de defensa; 
y desde la mesa en que sé halla abroquelado 
con un montón de libros, dirige en derredor 
miradas angustiosas, como preguntándose: 
«¿En dónde mil demonios me guareceré cuan- 
do este bárbaro me eche de aquí?» Pero no ha 
habido tiempo ni para pensar la respuesta que 
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se pide, cuando ya tiene encima otro varazo. 
^Entonces, desatentado, arrójase á la papelera, 
y se encarama en ella, delante de Balzac, por- 
que detrás no cabe, cual si buscara el sagrado 
del arte y del ingenio por refugio. Pero aquel 
genízaro que le persigue, no se para en sensi- 
blerías semejantes; y viéndoíe tan perfecta- 
mente destacado, le larga un verdascazo á la 
media vuelta, que no solamente alcanza á Ado- 
nis á todo lo largo, sino que todavía le sobra 
otro tanto para Balzac y para los candelabros, 
que vienen al suelo con el perro, aquél desnu- 
cándose, y los candelabros haciéndose añicos. 

El estrépito es horrible^ y el desastre arran- 
ca al cerril muchacho, no ya una interjección, 
sino una blasfemia. 

Entonces parece fijarse por primera vez en 
las ruinas de que está cubierto aquel campo de 
batalla; apodérase de pronto el susto de su 
ánimo; y, soltando la vara, abre la puerta y 
huye á esconderse en su cuarto; en el cual, 
después de larga meditación, no se Ip ocurre 
otra salida para el conflicto en que se halla, que 
meterse en la cama, hacerse el enfermo y 
echar la culpa de todo lo sucedido á Adonis, 
que, entre tanto, se rasca las contusiones, se 
relame los hocicos y gime tembloroso, como 
niño después de una azotina. 



XIX. 



POST NUBILA PHCEBUS. 




uÉ le sucede á Regla cuando vuelve 
á casa, y después de hallar en la ca- 
ma á su hijo y de verle temblar en 
su presencia, y de deducir de sus 
desatinadas respuestas parte de la catástrofe, 
llega á conocer el resto por los cascos del ga- 
binete, por la vara olvidada en él y hasta por 
los quejidos de Adonis, puede el lector presu- 
mirlo; y también suponer, y no errará en el 
supuesto, que después de comparar á Merto 
con todos y cada uno de los demonios más co- 
nocidos y de llamar sobre su cabeza todas las 
maldiciones imaginables, le contunde el cuer- 
po con la vara misma, que nunca trabajó tan- 
to como aquel día, y le acribilla á pellizcos, y 
le jaspea la cara á bofetones, y le estira medio 
palmo las orejas, entre varazo y denuesto. 
Puede igualmente alcanzársele al propio lee- 
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tor^ que Regla, tras este desahogo feroz, echa 
á Merto de casa, antes de que á ella tome su 
amo y la acuse, con el diablejo delante, de ha- 
ber correspondido indignamente á sus condes- 
cendencias; pero lo que no se le alcanzará si yo 
no se lo digo, es que Regla, al proceder así, 
ha calculado que se anticipa á cumplir los 
propósitos que le manifestaría Gedeón, si al 
conocer la catástrofe estuviera aún á su lado 
el autor de ella; que su amo ha de agradecerle 
este rasgo de previsión; que el olvido del peca- 
do será tanto más pronto cuanto más lejos se 
halle del ofendido el pecador, y que hasta pue- 
de llegar el día en que el mismo Gedeón soli- 
cite la vuelta del hijo revoltoso al lado de su 
madre. 

Merto, pues, sin tiempo para secarse las lá- 
grimas ni limpiarse los mocos, vuelve á casa 
de los parientes con quienes antes vivió; y 
vuelve á escape y á empellones de su madre, 
que no quiere "encontrarse con su amo en el 
camino, por las calles más extraviadas. 

Regla deja á Merto entre sus parientes, has- 
ta nueva orden, no sin exigirles la promesa de 
que en los primeros quince días le han de qui- 
tar el hambre á palos; y sin perder un solo 
instante en ociosas amonestaciones á su hijo/ 
vuela, más bien que corre, hacia su casa. 

Pero su amo llega antes que ella. 



c 
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Atónito se queda al entrar en su cuarto y 
contemplar los despedazados cachivaches que 
apenas le dejan sitio donde poner la planta; y 
más se sorprende todavía cuándo, al llamar 1 
R^la para que le dé explicaciones sobre aquel 
desastre, no halla quien le responda, si no es. 
Adonis que gime y llora á su modo, y le abra- 
za las piernas, y le lame las manos, y hace co- 
mo si quisiera enseñarle las cordilleras de ron- 
chas que le abruman el cuerpo debajo de las; 
lanas. 

— ¡Merto!... ¿no es verdad? — exclama al fin 
Gedeón, entre iracundo y triste, fijando su vis- 
ta en la de Adonis. 

Y Adonis, cual si comprendiera la pregunta, 
alza más la cabeza; muévela arriba y abajo, 
ladrando al mismo compás, como si quisiera 
decir: 

. — ^Sí, señor; ¡ese bribonazo ha sido quien me 
dio la paliza y rompió todo esto! 

— ¡Preciso es convenir — exclama Gedeón, 
dándose por enterado, — en que no se habrían 
atrevido á tanto mis propios hijos, si yo los tu- 
viera! 

En esto entra Regla en el gabinete, desen- 
cajada y compungida. Refiere á su amo lo que 
sabe del caso y lo que ha hecho con el causan- 
te, llorando cuando debe llorar y lamentándose 
cuando debe y como debe lamentarse; y como 
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todo lo dice ella, y cuanto hay que hacer con 
el delincuente está ya hecho, Gedeón sólo des- 
pliega los labios para implorar un poco de mi- 
sericordia para Merto, y reducir á su madre á 
que renuncie á sus manifestados propósitos de 
marcharle de la casa, en castigo, qufe ella mis- 
ma se impone, de su mala correspondencia á 
los favores recibidos de un amo tan generoso y 
tan bueno. 

Y con esto, y no sé si con algo más, pariente 
de ello, se da por terminado un incidente (co- 
mo dicen en los Parlamentos), que, en buena 
lógica, debía tumbar de espaldas á un hombre 
como Gedeón, que se pone malo solamente con 
acordarse de los- desafueros y tropelías que co- 
meten en las casas los hijos de familia, cuando 
son de la edad de Merto. 

Al otro día, cuida mucho el complaciente 
amo de no apurar las fuerzas ni el espíritu de 
su criada con órdenes excesivas ó con palabras 
secas. ¡Demasiado acongojada está la pobre 
mujer con lo que le ha sucedido! ¡Ella que es 
tan atenta! ¡Ella que es tan delicada!... ¡y tan 
comedida! 

Y como, al cabo, es madre de Merto, y por 
malo que éste sea debe quererle mucho, tam- 
bién le pregunta por Merto. 

Y como nada sabe Regla de él en los tres 
primeros días, al cuarto la ruega Gedeón que 
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trate de saberlo, porqué cabe en lo posible que 
el chico haya tomado sentimiento por lo que se 
le ha castigado, y llegue á adquirir una enfer- 
medad peligrosa. Después de todo, ¡qué dia- 
blo^ por malo que sea un chico, vale su vida... 
para su madre, se entiende, bastante más que 
los cuatro monigotes destrozados en su gabi- 
nete. 

Merto, entre tanto, se halla en casa de sus 
parientes tan sereno y desf»eocupado como si 
jamás hubiera roto una cazuela; pero su ma- 
dre se guarda mucho de contárselo á su amo; 
antes le dice, por toda noticia de su- hijo, que 
sigue éste llorando el bien que ha perdido por 
su culpa, y cumpliendo la pena merecida que 
ella le ha impuesto. 

— ^Pues si está arrepentido — dice Gredeón á 
Regla, antes de la semana, — ^perdonémosle, con 
mil santos, y que se vuelva otra vez acá. 
¿Quién sabe si con lo que ha pasado y algo que 
yo le diga, poniéndome serio, acabará de ha- 
cerse un modelo de chicos agradecidos y jui- 
ciosos? 

Pero Regla sigue implacable. 

— Nadie sabe como yo — ^responde, con todas 
las necesarias salvedades de respeto — lo que á 
ese chico le conviene. 

Probablemente estará Regla en lo cierto. 

Todas estas conversaciones tienen lugar du- 
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tante la comida ó el almuerzo de Gedeón, y 
por consiguiente, á las barbas de Adonis. [Y 
es de ver qué gestos hace el ratonero cada vez 
que el nombre del aborrecido rival llega á sus 
orejas! ¡Y es de admirar cómo gime y se abate 
cuando la cara de su dueño no se frunce ni 
amontona al hablar del picaro que á él le des- 
lomó! 

Cualquiera pensaría que Adonis va leyendo 
en la fisonomía de Gedeón sus propósitos-de 
perdonar al atrevido, y sus deseos de volver á 
traerle & su lado. 

— ¡La morcilla antes que eso! — debe pensar 
el ratonero, si tal lee. 




XX. 



UN INCIDENTE. 




A escena representa otra vez el gabi- 
nete de Gedeón. 

Éste se halla repantigado en la bu- 
taca contigua á la mesa de escribir, y 
atusa las greñas de Adonis; el cual parece dor- 
mirse, de gusto que le da el suave manoseo de 
su amo. 

Si es lícito meternos donde no hacemos falta, 
conste también que Gedeón está pensando en la 
cada vez más obstinada insistencia de su criada 
en no traer todavía á Merto á su lado. 
Transcurre largo rato así. 
Entra Regla con ima carta en la mano; péne- 
la en las de Gedeón; dícele que la ha subido la 
portera, y se va. 

Gedeón se fija en el sobre; frunce el entre- 
cejo; apea de un revés á Adonis, que exhala 
un débil gemido de sentimiento, como diría un 
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novelista elegante; abre la carta, y lee para sí lo 
siguiente, pero con la más desastrosa ortogra- 
fía, que yo no quiero copiar: 

t Querido Gedeón. Como hace semana y me- 
dia que no te veo, te escribo para decirte que 
en cuanto recibas ésta, vengas á verme, pues 
hay dos casos muy graves de que tengo que en- 
terarte. 

Tuya de corazón, más que nunca, 

Sólita. » 

Graves deben ser, en efecto, los casos á que 
la firmante se refiere, cuando se atreve á mo- 
lestarle con aquella misiva. Por largas que ha- 
yan sido sus ausencias, jamás se ha permitido 
Sólita quebrantar las prevenciones que Gedeón 
la tiene hechas de no buscarle en su casa con 
esquelas ni con avisos, y mucho menos con su 
persona. 

Y entre lo de t¿qué será?» y lo de t¿qué no 
será?» vuelve á entrar Regla diciendo á su amo 
que hay á la puerta un hombre que desea ha- 
blarle. 

Mas no bien lo ha dicho, ya está el hombre 
detrás de ella haciendo reverencias á Gedeón. 

Es el tal un andrajoso, en chancletas; con 
las barbas á medio crecer, y las greñas, rudas y 
entrecanas, desgajándose de la cabeza, como 
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á quisieran enredarse con las barbas que, en 
demostración de que no huyen del enemigo in- 
vasor, crecen rígidas cara arriba. 

Na es alto ni bajo, ni adusto ni risueño; tie- 
ne el cuerpo y la fisonomía y hasta el olor que 
tienen siempre los vicios inveterados y la falta 
absoluta de vergüenza. 

En el momento de encararse con Gedeón 
guarda en un agujero, de los mil de su chale- 
co, una punta de cigarro que retira de sus la- 
bios cárdenos, mientras derriba de su cabeza 
con la otra mano algo como gorra ó cosa que lo 
parece después de haber sido sombrero. 

-^¿Qué busca usted aquí? — ^le pregunta Ge- 
deón en tono duro y ademán airado. 

— ^Entendí que esta señora al abrirme la 
puerta me mandaba pasar adelante; y eso he 
hecho — ^responde el hombre con voz caver- 
nosa. 

Siguen algunas réplicas y contraréplicas en- 
tre los dos hombres, y algunas disculpas y pro- 
testas de la mujer, de escasa importancia para 
el lector y de mucha para mí si tuviera que es- 
cribirlas y comentarlas, por lo cual las suprimo 
con su venia; retírase al fin Regla, y quédanse 
frente á frente los otros dos personajes de esta 
escena. 

— j Conque es usted don Gedeón? — ^pr^unta 
el haraposo. 



Á 
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. — ^Lo soy, ¿y qué? — ^responde el preguntado, 
con voz y gesto de repugnancia. 

— ¡Pues vengan esos cinco! — exclama el 
hombre de los andrajos. Y avanza resuelto ha- 
cia Gedeón; y, que quieras que no, le coge una 
mano y se la estruja y resoba entre las dos su- 
yas; y arrima á su cara, contraída por el asco, 
todo el bardal de su cabeza y todas las caver- 
nas hediondas ocultas por el bardal. 

Gedeón consigue, á duras penas, librar su 
mano de aquella tenaza sucia; y huye luego 
dos varas atrás con la butaca en que está sen- 
tado. 

El hombre, al mismo tiempo, toma ima 
silla, la arrima á la butaca y se sienta tam- 
bién. 

— Pues yo soy, para lo que usted guste man- 
darme. Judas Cerote — dice al sentarse. Y 
mientras aguarda la respuesta, escupe en la al- 
fombra y se limpia los hocicos con un pingajo 
que saca de otro pingajo de su chaqueta. 

— ¡Como si fuera usted Pentapolín de los 
Garamantas! — grita Gedeón hecho una lumbre 
y poniéndose de pie. — ¿Qué es lo que viene us- 
ted buscando aquí? ¡Pronto! 

— ¡Calma, amigo mío, calma! — ^replica el 
otro con muqha sorna, — que no es oro todo lo 
que reluce, ni en mi corporalidad .son remien- 
dos solamente lo que hay que ver. El asunto 
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que me aproxima á esta casa, no se manipula 
ni especifica echándome á mí á la calle sin oir- 
me... Hágame usted la cortesía de tomar asien- 
to otra Vez, con toda franqueza... y permítame 
usted que amargure, digásmolo así, este primer 
detrimento de las honradas hidalguías de mi 
corazón que aquí me traen. 

Y el llamado Judas, al decir esto, hace como 
si se conmoviera. 

— ^Mire usted, hombre — ^replica Gedeón de- 
jándose caer en la butaca: — si me promete us- 
ted concluir pronto lo que tiene que comuni- 
carme, soy capaz hasta de escucharle sentado. 
— De usted dependerá que yo finiquite en 
dos minutos. 

— Pues vaya usted cumpliendo su promesa. 
— ^Con tal que no sea usted el que desee que 
se alargue la platicación. 
— Fácil es eso. 

— Pues ha de saber usted, don Gedeón, que 
yo soy un artista verdaderamente desgraciado; 
porque desgracia es para mí haber venido á luz 
en unos tiempos, digásmolo así, de menospre- 
cio para el arte... jel arte que yo cultivaba con 
el entusiasmo de los juveniles años!... 
— Siga usted, pero sin comentarios. 
— No pude seguir, mi señor don Gedeón, por 
lo mismo que yo era un verdadero artista: no 
se me correspondía al tenor de mi trabajo; y 
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antes que consentir yo en humillar el arte»., 
¡el arte que yo cultivaba con el entusiasmo de 
los juveniles años! á la tiranía de los iznoran- 
tes y pusilámines, envolví la venerable herra- 
mienta de mis glorias en el honrado mandil, 
para que no la menospreciara el siglo, y. me 
dediqué* á la contemplación, digásmolo así, de 
la Naturaleza en sus maniñcencias y esplendo- 
res, único trabajo á que podía dedicarme, fiíera 
del arte... ¡del arte que yo cultivaba con el en- 
tusiasmo!... 

— tDe mis juveniles años. » Adelante. 

— Esa es la palabra. ¡Cómo nos entendemos 
y hasta nos adivinamos los pensamientos! Es- 
taba escrito, don Gedeón. 

—¿Cuál? 

— Lo que pasa. Nacimos el imo para el otro. 
¡Tenía que suceder! 

— ¿Quiere usted proseguir, señor... artista? 

— Gracias, mi respetable don Gedeón, por 
ese sufragio, digásmolo así, conmovedor, que 
rinde usted á mis sentimientos. Prosigo. Este 
amor descomensurable que guardo en mi pecho 
á la patria Naturaleza, llévame «á menudo á 
plazas y paseos para contemplar séase el fir- 
mamento estrellado, séase las estrellas del fir- 
mamento, séase el sol de mediodía, séase el 
amanecer de la mañana. ¡Qué quiere usted! 
parece que el alma se me congratula en estas 
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contemplaciones, maísimen si me hallo en ]a 
amena y dilatada compañía de otros artistas in- 
fortunados, que también renunciaron al arte... 
¡al arte que cultivaban!... 

— iCon el entusiasmo de sus juveniles anos. » 
¿No es esto? 

— Cabalmente, señor don Gedeón, cabalmen- 
te. • . ¡Es admirable cómo se corresponden nues- 
tras concomitancias respectivasl . 

— Menos en un punto, señor Judas. 

— ¿En qué punto, mi adoradp don Gedeón? 

— En que mi... «concomitancia» está de- 
seando que acabe usted de hablar, y la de us- 
ted se empeña en todo lo contrario. 

— ^Es el carácter, don Gedeón, y este senti- 
miento de mis entrañas, que parece desgarrar- 
se de alegría cuando se haUa en la ilustre so- 
ciedad de un hombre tan campechano como 
usted. Y ahora prosigo. Días hace que contem- 
plaba yo la estrella polar desde im rincón de 
tma plazuela, fuera de lo que podemos llamar 
casco de la ciudad... porque la ciudad, amigo 
mío, de por sí no es quién para que en ella se 
explaye un espíritu, contemplando séase el fir- 
mamento estrellado... 

— «Séase las estrellas del firmamento...» 

— ^Séase el sol del mediodía. 

— «Ó séase el amanecer de la mañana.» 

— Pero, señor don Gedeón, me deslumhra ya 

TOMO 11 15 
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tanta concupiscencia de pensamientos, digas* 
molo así, entre los dos. 

—Es para ajrudarle á usted á llegar pronto 
al fin de su discurso. Conque no me desaire 
usted en tan humanitarios propósitos, señor 
Judas. 

— ^Muy señor mío y dueño: rendido á ese sen- 
timiento, especifico así lo que me falta. Y digo, 
que hallándome en la contemplación de la es- 
trella polar hace dos noches, porque de noche 
era cuando yo la contemplaba, embriagado di- 
gásmolo así, de ansias naturales del alma, y, á 
la misma vez, presuimpuestando el tiempo en 
que, á un buen volar por los aires, podría yo 
avecindarme con el astro, y aun si á mano vie- 
ne, preguntándome por qué esa luz recalcitran- 
te se apaga por el día y se enciende no más 
que por la noche, cuando sépase usted, mi 
querido don Gedeón, que pasa ella por delante 
de mí. 

— ¿La estrella polar? 

— No, señor... aunque bien pudiera serlo, y 
lo ha sido ya para algún navegante desafligido. 
Por una parte era su misma personalidad; por 
otra no lo parecía. Pero ¡dónde verá el cora- 
zón paterno un pedazo de sus propias entra- 
ñas, que no clame por él y le abra su pecho 
enternecido? Entre sí es ó no es ella, invoco su 
nombre con ese acento, digásmolo así, de la 
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eternidad de una ausencia contada por años y 
determinada por la profundidad de los mares 
caudalosos. Entonces volvió su fisonomía la 
inocente paloma; y al conocer á su tierno pa- 
dre... huyó con la mujer que la acompañaba. 
Pero yo la había conocido bien. Era ella; el 
pedazo de mi corazón; el sostén de mi ancia- 
nidad y el amparo de mis necesidades... ími 
idolatrada Sólita! 

Al oir este nombre, da Gedeón un salto en 
la butaca. Ni remotamente había sospechado, 
el muy bolonio, que semejante fin tuviera el la- 
beríntico discurso del artista Judas. 

Desconcertado como niño goloso á quien su 
madre sorprende robando los bizcochos, no 
sabe qué cara poner al zapatero para disimular 
mejor la violencia en que se halla su ánimo. 

— De manera que usted es... — dice, sin sa- 
ber lo que se dice, pero con la cara muy hosca, 
creyendo que con aquello sale mejor del com- 
promiso. 

— |E1 padre de Sólita!... es decir, tupsidre 
político, que U abre sus tiernos brazos para es- 
trecharte en ellos. 

Y el elocuente artista, al responder así, se 
levanta de la silla, y presenta á Gedeón todo 
el fardo de sus andrajos para que se arroje en 
ellos. 

Pero Gedeón huye aterrado hasta la pared. 
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Entre tanto, añade el remendón, sin bajar 
sus brazos entreabiertos: * 

— ^Y perdóname, hijo mío, si he estado lla- 
mándote hasta aquí con la circunflexión de us- 
ted. Yo te conocía; pero tú no tenías el honor 
de conocerme. No podía comportarse de otra 
manera mi natural, digásmolo así, respetivo y 
atento. 

Gedeón ya no oye, ni ve, ni entiende. So- 
bresaltado al saber que tenía delante al padre 
de Sólita, cuando oye á éste llamarle hijo, cree 
que le muerden ratones y que le besan sapos y 
cucarachas. Aquello es un asco, y además ima 
ignominia. ¿Quién habrá puesto en manos del 
remendón el pico de la manta para que, tiran- 
do de él, haya llegado á descubrir el miserable 
lo que estaba oculto, y, sobre todo, lo que no 
estaba? Hay que averiguar eso á todo trance. 

Á este fin, refirena Gedeón sus iras; y, con un 
esfuerzo supremo de la voluntad, disimula tam- 
bién sus repugnancias; finge que toma á risa 
los extremos afectuosos del zapatero; ruégale 
que se siente, y le pregunta qué es lo que le 
ha inducido á creer en el parentesco á que se 
refiere. 

El remendón se sienta y continúa hablan- 
do así: 

— ^Viendo que Sólita me negaba la paterni- 
dad, ó que no la conocía, seguí sus pasos, de- 
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terminado á que no se escapara ya de mis vi- 
suales. Creyéndola yo en Puerto Rico, ¡có- 
mo había de negar á mi corazón aquella volim- 
tad de contemplarla de cerca? No sé las calles 
que corrí siguiéndola; y como sospeché que no 
quería declararme su domicilio, hice, digas- 
molo así, de vez en cuando, recatación de mi 
persona: de este modo descubrí casa y piso, 
Lrlamé á la puerta. Clamar en desierto. Ge- 
deón. Pero yo no podía, paternalmente, volver 
atrás. Y repetí el llamamiento. Ya los vecinos 
de la escalera me habían oído todos, y hasta 
se apiadaban de mí, rogándome que callara, y 
todavía á la infeliz no había llegado el amoro- 
so machaqueo de su padre. Pero ¡qué hija es 
sorda á la voz enternecida del anciano que la 
ha dado el ser corporal?... Sólita me recibió 
en sus brazos á la media hora de llamarla yo á 
los míos. Pero la había dejado sirvienta pura- 
mente, y me la encontraba dueña y señora de 
su casa. Era esto ¿no es verdad, Gedeón? mo- 
tivo de una plática, digásmolo así, aclaratoria 
y explicativa. En esa plática supe de sus tier- 
nos labios que había contraído nupcias mayo- 
res en Puerto Rico, pero que había prometido 
á su adorado esposo guardar el secreto de ellas 
hasta que fuera día de clariñcarse á la luz del 
sol. Cumplió después con su anciano padre 
en cuanto á finezas generosas de presente; pe- 
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10 SU padire no cumplía con su augusto deber 
sólo con eso. Ocurrióseme ir á tctmar luces de 
todo á la casa en que conoció á la familia que 
la llevó á Puerto Rico... ¡Ay, qué señora aqué- 
lla, Gedeón! jQué virtud la suya tan boyante^ 
digásmolo así, y tan concluyente! ¡Y qué ck- 
ridez la de su sentido! Media palabra no más 
la declaró mi fineza, y en el acto me plantó so- 
bre la pista... Y como yo tampoco menospre- 
cio las buenas protecciones que se me dan, si- 
guiendo los apuntes de tan refulgente señora, he 
llegado hasta aquí sin tropiezo... 

— ^Y ¿qué más? — pregunta Gedeón, á punto 
ya de estallar como una bomba. 

— Que no contrincándose el dictamen de esa 
señora más que en lo del viaje á Puerto Rico, 
viaje que resulta, digásmolo así, fracasado, con 
lo dicho por Sólita, sucede que tú eres el enla- 
zado en secreto con ella, y que yo soy vuestro 
padre que os bendice, y viene á estrecharte en- 
tre sus brazos... 

— j Y qué más? 

— ^Y al mismo tiempo, á decirte: Gedeón, el 
brillo y el buen ver entra por^ mucho en la 
longanimidad de las familias; mira tú, hombre 
opíparo, á tu padre político ultrajado por los 
años y las ingratitudes del siglo; si has de re- 
gocijarte en él y en sus ancianos cabellos, vís- 
tele y agasájale con qué se alimente y dé á sus 
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arrugas venerables el resplandor,- digásmolo 
así, de los hombres acomodados y eminentes. 

- — ¿Nada más? Con franqueza... ¡dígamelo 
usted! 

— ¡Oh, hijo descomunal y esplendoroso! ¡Bien 
decía yo que se adivinaban nuestras concupis- 
cencias! Pues ya que no se harta tu corazón de 
desocuparse en el mío, sábete que no me ven- 
dría mal otro auxilio para finiquitar algunas 
deudas que hoy me cierran las puertas del sus- 
tento corporal, y hasta las del necesario des- 
canso. 

— Y ¿nada más? 

— Por ahora... 

— Pues escucha ¡zapatero vil, remendón in- 
decente! — ^grita Gedeón con los ojos fuera de 
sus órbitas, y los puños crispados: — ni yo te he 
parido, ni conozco á tu hija, ni quiero conocer 
á esa otra bribona que aquí te envía; ni me he 
casado nunca, ni me casaré en mi vida; ni ten- 
go obligación de escucharte lo que me has 
contado, ni paciencia para oirte otra pala- 
bra más. 

— ^Pues si usted no me conoce, ni conoce á 
Sólita — dice Judas entre adndrado y malicioso, 
— ^¿de qué sabe usted que yo soy zapatero, si 
yo no se lo he dicho? 

-^Lo sé — replica Gedeón algo desconcerta- 
do, pero no menos furioso, — ^porque... ¡porque 



232 OBRAS DB D. JOSÉ M. DE PEREDA . 

lo huelo! ¡porque tú no puedes ser otra cosa! 

Al mismo tiempo saca de su bolsillo unas 
monedas de plata, y, arrojándolas sobre la me- 
sa, añade: 

— Si es eso lo que venías buscando para em- 
borracharte, tómalo, con tal que te largues; 
y cuida de no probar en otra parte este sistema 
de sacar dinero, pues no todos tendrán la pa- 
ciencia que he tenido yo. 

£1 zapatero se abalanza con mal disimulada 
avidez á las monedas; y mientras las hunde en 
uno de los abismos de su chaleco, dice fingién- 
dose conmovido: 

— ^Las recojo, no por lo que valen en su pro- 
sapia metálica, sino por la mano generosa que 
me las ofrece como prenda de un fino genial 
de estimación. Pero créeme, hijo de mis en- 
trtóas, llevo clavado en ellas, como un puñal 
inclemente, la rigurosidad de tus palabras á 
un padre tierno que, al darte sus brazos amo- 
rosos, quería decirte: «arrójate en ellos con la 
frente muy alta, que son el apoyo de una fami- 
lia ilustre, perseguida, digásmolo así, por la he- 
diondez de la miseria...» 

Mientras el zapatero se enreda en estas nue- 
vas declamaciones, Gedeón llama á Regla; y 
cuando la tiene delante, la dice en tono firme y 
con ademán resuelto: 

— ^Enseñe usted la puerta á este hombre. 
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— iSoa cuentas de familia, señora! — dice Ju- 
das á Regla cuando la ve á su lado, y mirán- 
dola con cierto desdén. 

En seguida se vuelve á Gedeón y le dice á 
media voz, pero trémulo é iractmdo: 

— ¡Te perdono, hijo ingrato... y nos ve- 
remosl 

Después sale detrás de R^la, chancleteando 
con los pies y requiriendo los pingajos de su 
vestido. 

Cuando Regla cierra la puerta dé la escale- 
ra, Gedeón, que se ha colocado á dos pasos de 
ella, la dice: 

— ¿Has visto á ese hombre?... ¿Le recuer- 
das bien?. .. Pues el día en que él vuelva á en- 
trar por ahí, sales tú por el balcón. 

En seguida se encierra en su gabinete, y bu- 
fa y patea. 

En su concepto, la historia contada por el 
zapatero ha sido compuesta por su hija, ó de 
acuerdo con ella. 

Quiere amenazarle con aquella afrenta cons- 
tante, para reducirle mejor á los propósitos 
que ha tenido el atrevimiento de manifestarle 
muchas veces. ¡Insensata! ¡Y á tanto se atreve 
cuando ya no le queda im solo atractivo con 
qué justificar el oprobio que se le quiere impo- 
ner! ¡Cuando está deseando él una disculpa 
para deshacerse de ese grillete que le amarra y 
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le desuella! Pero, bien mirado, ¿qué mejor oca- 
sión que ésta para sacudirse ias pulgas? Ahora 
ó nunca... No la dejará en la calle abandona- 
da: cumplirá, en tan grave trance, como quien 
es; pero romperá toda conexión con ella, y 
quedará tan libre de su peso como estaba an- 
tes de conocerla. 

Y así pensando, vístese acelerado y sale ha- 
cia la calle, abotonándose el chaleco en la es- 
calera y haciendo en el portal el nudo de la 




XXI. 




DE ESCALERA ABAJO, 



O habrá dado muchos pasos Gedeón 
fuera de su casa, cuando Regla está 
bajando al portal. 

Tiénela muy sobresaltada algo que 
pasa bien cerca de ella, desde que tomó de ma- 
nos de la portera la carta que puso en las de 
Gedeón. Aunque no es gran pendolista, sóbran- 
la ojos para distinguir á una mujer en la letra 
de im sobrescrito; y mujer es, en su concepto, 
quien trazó los garabatos de aquel sobre. 

En cuanto al hombre que se coló tras ella 
en el gabinete, también le parece que es bas- 
tante más que un andrajoso vulgar que se me- 
te por la primera puerta que halla á medio ce- 
rrar. Á éstos se les da una limosna ó un bufi- 
do, y se les planta en la escalera, acto conti* 
nuo; pero el andrajoso que acaba de salir es 
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cosa muy distinta. Hablaba recio al despedir- 
se, después de haber hablado largo rato con su 
amo; y el furor de éste, al arrojarle del gabi- 
nete, no se parece en nada al que produce en una 
persona decente un hombre entremetido y sin 
educación. Qué hay en la carta y qué en el ha- 
raposo, no lo sabe ella; pero hay algo grave; 
tan grave, que ha sido causa de que su amo 
salga á la calle hecho un basilisco. Y ¿quién 
trajo la carta y se la entregó á la portera? ¿Por 
qué ésta, ó su marido, dejó subir al haraposo? 
¿Qué les dijo para cons^uirlo? Hay que averi- 
guar todo esto, por de pronto. 

Con tal intento baja la escalera, aunque qui- 
zá se figura que no le mueve otro que endosar 
al portero la amenaza que le dirigió á ella su 
amo al despedir al hombre de los andrajos. 

El portero es otro remendón, pero que no se 
llama artista; y por eso saca del oficio un men- 
drugo cada día. No es muy hablador, porque 
en nada es vehemente; y lo prueba que m«iea 
la herramienta al compás del ¡Triste Chactas! 
desde que se ciñe el mandil hasta que se le 
quita; lo cual es tanto como decir que de sol á 
sol dura la sonata. 

Pero, en cambio, su mujer, aguadora y reca- 
dista de toda la vecindad, es un argadillo y 
una cotorra. 

Como los irnos bracea y como las otras char- 
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la delante de su marido cuando llega Regla al 
portal. 

— ¡Ay, señora Regla — la dice encarándose 
con ella, — qué hombres tan dejados de la mano 
de Dios y tan comprometedores de las familias 
de bien! 

— ¿Qué pasa, señora Rita? 

— "Las iniquidades del ahna, como quien 
dice. 

—Pues ¡cómo ha de ser! 

— De otra manera muy diferente, señora Re- 
gla... Por algo los dedos de la mano no son 
iguales. El hombre de bien, á sus quehaceres; 
el malhechor, á la cárcel. Cada uno en su casa 
y Dios en la de todos. 

—Y así debiera ser, señora Rita; pero si no 
lo es, ¿qué vamos á hacerle? 

— ^Pues al tenor de ello hablaba yo ahora 
mismo con este bendito de Simón, que es un 
palomo sin hiél y no se escandaliza de nada. 

— ^Pues más vale así, señora Rita, 

— ^Pero con su cuenta y razón, señora Re- 
gla.. . No me digan á mí que cuando las osa- 
días andan por el mimdo sin trabas ni bozal, 
deben los hombres honrados ponerlas puente 
de plata y cubierto á la mesa... ¿No fuera me- 
jor echarlas solimán de lo fino? 

— ^También es verdad eso... ¿no le parece á 
usted así, tío Simón? 
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— ¡Cuan roaa.., apida ha sido!.,. — canturria 
éste al oir la pregunta, mientras da los dos úl- 
timos estirones de cabo á una puntada. Y no 
dice más. 

— Este bendito de Dios — añade su mujer, — 
con la sinfonía de siempre. Ni Cristo pasó de la 
cruz, ni él pasará de la sonata en los días dé la 
vida... Bien que mejor quiero verle emperrado 
en ella, que dado á Barrabás, como el otro des- 
almado que acaba de salir. 

— Pues de ese hombre venía yo á hablar con 
ustedes. 

— ^Hable usted, señora Regla, hable usted, 
que todo será poco para lo que merece, por lo 
que echa por aquella boca de Satanás. 

— Yo, señora Rita, sólo tengo que decir que 
por ningún motivo le dejen ustedes entrar por 
esa puerta. Así me lo ha encargado el señor. 

— Y será medida su palabra... Bien sabe 
Dios que si una vez pisó esas escaleras, no fué 
sin que yo se lo reprendiera á mi marido. «¡Mi- 
ra, Simón, que ese hombre es un puro embrollo 
y una pura desvergüenza! Mira que te va á 
comprometer... bien conocido le tienes ya...i 
— Porque Simón le conoce, señora Regla.. « 
¡como que aprendieron juntos el oficio! Pero 
Simón, en buena hora lo diga, es un hombre 
trabajador. y de su casa, y al otro no tiene el 
diablo por dónde desecharle. 
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Á tcxlo esto, el tío Simón continúa refunfu- 
ñando su canción sempiterna, y bregando con 
la bigotera que está echando á im borceguí. 

— ^Pero ¿qué pasó con ese hombre, al fin y sjl 
cabo? — pregunta Regla. 

— Primeramente — ^responde la señora Rita, 
— ese hombre es un borracho que mató á su 
infeliz mujer á palos y á pesadumbres, y dejó 
el oficio para vivir... yo no sé de qué... Él di- 
ce que de lo que le pasa una hija que huyó de 
su casa siendo una criatura... ¡vaya usted á 
saberlo, señora Reglal £1 caso es que hace una 
hora se presentó aquí con su poca vergüenza, 
y preguntó por el amo, con un aquel y un qué 
sé yo, como si toda la vida hubieran comido 
juntos. Dijímosle que no estaba en casa, y que, 
aunque estuviera, sería lo mismo para él, por- 
que no le recibiría... Ay, señora Regla, en 
mala hora yo tal dije! ¡Qué ponerme de cosa- 
zas y menosprecios el deslenguado!... Como 
que yo estaba viendo cuándo era el instante en 
que Simón se quitaba el tirapié... Porque, aquí 
donde usted lo ve, señora Regla, cuando se en- 
fada hay que conjurarle como á las tormen- 
tas... Pues ¡no se atrevió, el sin vergüenza, á 
decirme que mirara mucho lo que hablaba con 
él, porque podía hacerme y acontecerme, mo- 
tivado á que don Gedeón era... (¡el Señor no 
se ofenda de lo que voy á decir!)... pariente. 
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señora Regla, pariente muy cercano suyo? ¡faa 
visto usted!... y que le había mandado llamar 
por persona que podía hacerlo; y que por eso 
venía, y que si lo dudábamos le acompañaría 
quién que mandaba aquí más que todos nos- 
otros, y... ¡san Crispín unigénito no me oiga!... 
más que el amo, señora Regla... más que el 
amo?... Y, amiga de Dios, tanto dijo y &chen- 
deó, y tanto nos rompió la cabeza con fanfa- 
rrias, que Simón dijo «allá te arregles y con él 
te veas...» Y entre que «esto no me parece 
bien,» y lo otro de «puede que tenga razón, r y 
yo que «no puede tenerla nimca un hombre 
como ese,» y este otro que «más gordas se han 
visto,» el picaro fué subiendo; y cuando quisi- 
mos reparar en él, ya estaba arriba, si es que 
no adentro. •• ¡Pero al bajar fué ella! ¿No es 
verdad, Simón? jQué humos, qué -pomposida- 
des y qué sonar dinero en las faltriqueras! ¡Qué 
querer convidar á este inocente nada menos 
que á la fonda, y ofrecerme á mí un mantón de 
ocho pimtas y una cofia con encajes!... Mire 
usted, señora Regla, esto me incomodó mu- 
cho, porque parecía burla... Luego bajó el 
amo, hace un instante, y se descubrió el pas- 
tel. ¡Qué cara traía el bendito señor, y con qué 
rejo nos encargó que perniquebráramos al in- 
solente antes que dejarle entrar aquí! Para mi 
cuenta, y Dios me lo perdone si me equivo- 
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co, aquel dinero qye sonaba lo robó en el piso. . . 

Regla, que de todo este fárrago no pierde pa- 
labra que sea utilizable á sus propósitos, inte- 
rrumpe á la señora Rita para preguntarla: 

— ^¿Y dice usted que tiene una hija? 

— ^¿Quién. . . el amo? 

— No, mujer, ese perdido. 

— ¡Ah! sí... Lo decía antes de darse tanto 
lustre. Ahora, Dios sabe lo que dirá. 

— ¿Lu^o usted no la conoce? 

— Como al día en que me he de morir. 

— ¿Ni usted tampoco, tío Simón? 

— ¡,.. de mi diUii,., chai 

— ¡Digo si conoce usted á la hija de ese hom- 
bre! 

— Yo no conozco más que mi obligación, se- 
ñora Regla. 

— Antes que él — continúa ésta, — creo que 
vino una carta... 

— ^Pues por eso decía yo á Simón — ^replica la 
señora Rita, — antes de bajar usted, que hay 
días que ni buscados con un candil... Vino una 
carta, sí, señora. 

— ¿Quién la trajo? 

— ^Una jovenzuela. «¿Vive aquí donGedeón?» 
pr^untó muy relamida. «Aquí vive, en el pri- 
mero,! la respondí muy atenta. «¿Se le ofrece 
á usted algo?» «Déle usted esta carta,» me re- 
plicó con el hocico muy plegado, como si fué- 
TOMo II 16 
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ramos aquí gente de chanüaina. «¿Tiene con- 
testación?» volví á preguntar al tomarla... 
porque me parece á mí que esto es de cortesía, 
para, si acaso, decirla: «Pase usted adelante, 
tome usted asiento mientras bajo. » Pues nada, 
señora Regla: me volvió la espalda sin decir 
«por ahí te pudras, » y se largó, la muy des- 
cortés, 

— Y esa joven — ^pregunta Regla con evidente 
curiosidad, — ^¿qué aire tenía? ¿Era, como quien 
dice, persona decente? 

— jCalle usted, por el amor de Dios! ima 
atropella-platos como otra cualquiera. 

— ¿Y nada más la dijo á usted? 

— \Y qué más había de decirme? ¡Podía ha- 
berse atrevido á mayores, la muy remilgada! 
|No, por vida mía! Pobre sí; pero á saber guar- 
dar mi puesto, me ganan pocas. 

— ^De manera, señora Rita, que, como usted 
dice, el día ha sido aprovechado: primero, una 
joven con una carta para el amo, y después, un 
andrajoso que dice que es pariente de él; que 
sube á hablarle, y que baja de la visita sonando 
mucho dinero en el bolsülo. 

— Cabales. 

— ^Pues eso se ve todos los días, señora Rita, 

— No en los míos, señora Regla; y eso que 
los arrastro bien por el mundo y sobre buenas 
alfombras, aunque me esté mal el decirlo; que 
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para eso sirvo á muchos... Pero aunque se vie- 
ra, yo digo que no debía verse nunca de eso. 

— Pues para que no se vea aquí más, he da- 
do yo á ustedes el encargo que también acaba 
de darles el amo, segán me dicen. . . Y con es- 
to, me vuelvo arriba... 

— Vuélvase usted, señora Regla, y vuélvase 
usted en la cuenta de que ese hombre no pisa- 
rá más este portal... Y diga usted, si viene otra 
carta ¿tampoco la recibo? 

— ^Esa sí — contesta Regla con vehemencia. 
— Reciba usted cuantas vengan, y entregúe- 
melas á mí. 

— ^¿Aimque sean para el amo? 

— ^Para dárselas yo á él, alma de Dios. 

— ^Eso es otra cosa. 

— Adiós, señora Rita. 

— ^Adiós, señora Regla. 

Cuando ésta pone el pie sobre el primer es- 
calón, llámala el filarmónico zapatero. 

— Señora Regla — la dice con mucha parsimo- 
nia, quitándose las gafas y volviendo la cara 
hacia ella. — Yo hablo poco ¿está usted?... y 
cuando con lo poco que hablo no me entien- 
de ¿está usted?. . . el que se empeña en meterse 
¿está usted?... donde no le llaman... y contra 
mi gusto, agarro el tirapié ¿estamos?... y en 
seguida me hago respetar ¿está usted?... De 
modo que pisar ese hombre las escaleras que 
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usted pisa ahora ¿€stá usted?... es tanto como 
decir que Simón ha muerto ¿está usted?... Pues 
no digo más. 

— Y es bastante, tío Simón. 

—Y como lo dice lo hace e] inocente, créalo 
usted. 

— Hasta luego, señora Rita. 

— Hasta luego, señora Regla. 

Volando sube ésta al piso, y de dos voleos se 
echa el manto sobre la cabeza. 

— ¡Se me va de entre las manosl — murmura 
mientras se le arregla y anda. — Hay que atarle 
con cuanto esté al alcance de las mías. 

Y echa escalera abajo. 

Deja á los porteros la llave del piso, como 
acostumbra en ausencias de su amo, por si éste 
vuelve antes que ella; y sale del portal sin ha- 
■ cer caso de la señora Rita, que quiere detenerla 
para hablar un rato. 





XXII. 



OTRO INCIDENTE MÁS GRAVE. 



OLITA no cesa de mirar á la calle por 
las vidrieras del balcón, como hace 
quien espera con ansia á una perso- 
na, ó quien teme que llegue otra que 
no debe llegar. 

No puede ser de las últimas la que, al cabo, 
columbra, según la prisa que se da á salir á la 
sala, tumbarse con languidez en ima butaca y 
dar á los pliegues de su falda y á cuanto cuelga 
en su doméstico arreo, la caída y el aire que 
corresponden á la palidez de su semblante... 
porque es de advertir que su semblante está 
mucho más pálido y ojeroso que de costumbre. 
Cuando oye abrir la puerta de la escalera, 
deja caer la cabeza sobre una mano, y el otro 
brazo fuera del correspondiente de la butaca. 
En esta guisa la halla Gedeón, que era, á no 
dudar, la persona esperada y vista por Sólita. 



246 OBRAS DE D. JOSÉ M. DE PEREDA 

Pero lo que Sólita no esperaba y ve ahora 
por las rendijas de su mano, es que Gedeón 
viene echando lumbre y veneno por todos los 
agujeros de su cara. 

Aquel, hombre es una botica que arde. 

No se sienta, se derrumba delante de Sólita; 
y al derrumbarse, rechina la butaca y cruje el 
pavimiento; el sombrero que se arranca de la 
cabeza, no le coloca, le estrella en el sofá; y al 
cruzar sus piernas, parece que trata de romper 
la ima contra la otra. 

— ¿Recibiste mi carta? — le pregunta Sólita, 
sin levantar la cabeza, con voz lánguida, muy 
lánguida, después que observa que el recién ve- 
nido, aunque bufa mucho, no rompe á hablar. 

— jSí! — ^responde Gedeón con im bramido 
huracanado. — Recibí tu carta... íy algo más 
que tu carta! 

— ^Me atreví á escribirte porque hace tres se- 
manas que no te veo; y el caso era urgente. 

Después de decir esto con la misma voz lán- 
guida y apagada, llévase una mano á la gar- 
ganta, como si se le atravesara allí algo que le 
produjera bascas; mira á Gedeón con ojos tier- 
nos, y reclina todo su busto en el respaldo de 
la butaca. 

-^¿Conque es urgente el caso? — exclama Ge- 
deón con la soma de un mastín cuando ensena 
los dientes. — Y ¿cuál es el caso? 
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— Uno de ellos, el que yo me temía, Gedeón. 
Anteanoche, saliendo á tomar el aire, porque 
ahora necesito tomar el aire muy á menudo, me 
encontré con... mi padre. 

— ¡Adelante! 

— ^Me extraña la poca sorpresa que te causa 
la noticia... 

— ¡Adelante! 

— ¡Jesús, qué suave te vas volviendo! 

— ¡Adelante, Sólita! ¡adelante, y déjame á 
mí en paz! 

— Como tu. quieras... Híceme la desconocida 
cuando me llamó por mi nombre, y hasta qui- 
se desorientarle metiéndome por las calles más 
extraviadas; pero debió seguirme los pasos, 
porque cuando me creía libre de él en mi casa, 
comenzó á llamar á la puerta, y con tanta fu- 
ria al ver que no le respondían, que los veci- 
nos salieron asustados á la escalera. Entonces, 
por evitar un escándalo, abrí. Entró; y como 
no le podía decir que estaba yo sirviendo en 
esta casa, pues desde mi vestido hasta la sole- 
dad que reina en ella le probaban todo lo con- 
trarío, ócurrióseme decirle que me había casa- 
do en Puerto Rico, pero en secreto, y que ha- 
bía venido á España en el último vapor á espe- 
rar á mi marido, que libaría tan pronto como 
las cosas le permitieran publicar el casamien- 
to... ¡qué sé yo lo que inventé por el estilo! y 
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á mayor abundamiento, le di cuanto dinero po- 
día darle en aquel instante. Parecióle bien la 
dádiva, pero no la historia; y prometiéndome 
enterarse de ella más á fondo y hacerme otras 
visitas, se marchó. No he vuelto á verle, y esto 
quería decirte para tu gobierno. 

— ^¿Has concluido? — ^pregúntala Gedeón, en- 
ronquecido por la ira y el despecho. 

— No tengo más que decirte sobre este ásim- 
to — ^responde Sólita, cada vez más lánguida y 
sentimental. 

—Pues bien — exclama el otro como estallan 
los pellejos muy inflados, á poco que se los 
apriete, — yo, en cambio, tengo que contarte á 
tí que el zapatero inmundo, que el remendón 
miserable, que el sin vergüenza de tu padre, 
ha estado en mi casa... ¡y ha querido abrazar- 
me! ly me ha llamado, hijo suyo!... ¿lo oyes 
bien? ¡hijo suyo!...- ¡y me ha tuteado!... ¡y he 
tenido también que darle dinero para taparle la 
boca, ya que no podía taparle el resuello con 
pólvora y solimán! 

— jMi padre en tu casa! Pero, ¿quién le guió 
allá? — dijo Sólita dejando los dengues y dando 
á su voz y á su fisonomía tal aire de sinceri- 
dad, que el mismo Gedeón no se atreve á du- 
dar de ella. 

— Por lo visto, la víbora de doña Ambrosia, 
á quien el condenado fué, con infeliz ocurren- 
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cia para mí, á pedir antecedentes del caso. ¡Fi- 
gúrate si se habrá regodeado la picara buscán- 
donos las huellas! 

— ¡Pero es una infamia esoj 

— Será lo que tú quieras... De cualquier .mo- 
do, hay que tomar sobre ello una resolución 
heroica. ¡Yo no puedo quedar ligado á la igno- 
minia de ese hombre!... 

— Ciérrale la puerta... hazte el desconocido, 

— ^Me he hecho el desconocido y le he cerra- 
do la puerta; pero volverá á llamar á ella, y 
me perseguirá, y será ¿ni sombra de día y mi 
pesadilla de noche. ¡Qué horror! 

— ¡No es para tanto, hombre! ¡En qué poca 
agua te ahogas! 

— ¡Poca... cuando me cubre con más de un 
palmo, no el agua, sino la pringue de la zapa- 
tería! 

— ¡Y vuelta al zapatero! Pues, qué caramba, 
ya sabías que lo era cuando te acercaste á su 
hija. 

— ¡Sólo falta ya que tú le defiendas! 

— ^No le defiendo; pero al cabo es mi padre... 

— ^Es decir, que siendo yo el descalabrado, 
tratas de ponerte tú la venda. 

— Yo trato.de poner las cosas en su punto, 
y nada más. 

— Pues precisamente vengo yo á eso: á poner 
las cosas en su punto, y á ponerlas en seguida. 
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— Pues tú dirás... 

— Antes tienes tú que decirme, por si tam- 
bién es de las partidas que deben figurar en la 
liquidación, cuál es el otro caso grave de que 
tienes que hablarme. 

Aquí languidece de nuevo Sólita; y como si 
de pronto olvidara todos los puntillos que tie- 
ne pendientes con Gedeón, mírale con los ojos 
casi en blanco; sonríele medio ruborosa, y ex- 
clama, 4 vueltas de algunos toques de mímica 
sentimental: 

— ¡Ay, Gredeón! ¡qué ocasión más providen- 
cial para dar al olvido resentimientos de vicio 
y quejas de tres al cuarto! 

— Pues qué, ¿nos ha tocado la lotería? 

— ¡Sí, amado Gedeón; y el premio gordo!... 

— ^¿Quieres hacer el favor de no bromearte, 
Sólita, y acabar pronto de responderme? 

— ¿Tan de prisa estás? 

— ¡Muy de prisa! 

— ¡Ingrato! 

— ¡Sólita! . . . déjame de sensiblerías ridiculas, 
y piensa que es de muy distinto género lo que 
tienes que oir, después que me respondas á lo 
que te he pregimtado. 

— No temo la amenaza, Gedeón; porque 
después que yo te diga dos palabras, trocarán- 
se en mieles tus amarguras, y en mansedumbre 
tus furores. 
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« 

— Ya tardas en decírmelas; pero dímelas en 
crudo y sin esos jarabes que me empalagan. 

— ^Voy á decírtelas, ¡ingrato!... pero al oído: 
quiero que ni el aire se entere de ellas antes 
que tu corazón. 

Dicho esto, se levanta Sólita hecha un cara- 
melo, pero im caramelo blando que se cimbrea 
y se escurre; acércase á Gedeón, enlázale con 
sus brazos, arrima á su oído la boca, y perma- 
nece así dos segundos. 

« 

De repente da Gedeón un salto y lanza un 
rugido espantoso; y al caer en el suelo, des- 
pués de haber tenido cerca del techo la cabeza, 
oprímesela con las manos crispadas, y comien- 
za á exclamar con voz rabiosa: 

— jÁbrete, tierra, y trágame... una vez!... 
¡dos veces!... ¡diez veces!... ¡mil veces!... ¡y 
vuelve á escupirme á la luz!... ¡y vuelve á tra- 
garme! . , . ¡por sandio! . . . ¡por estúpido! . . . ¡por 
ridículo!... ¡Yo debí preverlo!... ¡y no lo he 
previsto!... ¡yo debí... no haber nacido, para 
no verme en estos trances afrentosos! 

Y esto dicho, y algo más que no copio, y 
mientras Sólita lo oye con la boca abierta des- 
pués de haber estado á pique de caer de espal- 
das al saltar de la butaca Gedeón, toma éste 
el sombrero; hunda en él casi toda la cabeza, 
y sale, ó más bien, huye de la casa como si lle- 
vara un incendio debajo de la levita. 




XXIII. 



EL TERCER INCIDENTE. 



UANDo baja la escalera, parece un 
peñón que se desgaja y rueda al 
abismo: tal salta de tres en tres los 
peldaños; y aquí tropieza, y allí va- 
cila, y más allá resbala; y á sus golpes crujen 
los tablones y tiembla la balaustrada. 

Así llega al portal; y, sin pisarle más que 
una vez, quiere avanzar hasta la acera; y para 
conseguirlo, ha sacado ya la pierna fuera del 
batiente; pero otro hombre va á meter la suya 
al mismo tiempo y por el mismo lado de la 
puerta, de modo que el que entra y el que sale 
chocan como dos carneros; y con tal ímpetu, 
que el imo retrocede hasta lá escalera, y el otro 
hasta el medio de la calle. 
— ¡Bruto! — ruge el de adentro. 
— ¡Animal! — exclama el de afuera. 
Y cada imo se tapa y oprime la cara con las 
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manos para. mitigar un poco el dolor del teste- 
razo que le ha correspondido. 

El primero que se descubre es Gedeón, que, 
sd ñjar su vista en el de la calle, todavía tan- 
teándose cabizbajo los chichones, conoce en él 
á su amigo Herodes. 

— ¡Conque eras tú! — exclama admirado. 

— ¡Gedeón! — responde Herodes al oir la vo2 
de su camarada, mirándole á hurtadillas y con 
señales de sobresalto, á causa, sin duda, de la 
impresión que hace la luz en sus ojos, aún do- 
loridos por el golpe. — ¿De dónde diablos baja- 
bas tan de prisa? 

— ¡De arriba! — contesta Gedeón, palpándo- 
se la frente. — ^Y á tí ¿qué demonios se te pier- 
de en esta casa? ¿Qué casualidad nos reúne 
aquí? 

— ^Iba á subir, 

— ¡Ya! pero ¿á qué? 

— Á... hacer una visita. 

— ¡Visitas tú, y en una casa tan extraviada! 
¿No las haces tú también en eÜa? 

—¡Es verdad, hombre! 

— ¡Menudo coscorrón me has dado! 

— ¡No le recibí yo más flojo!... Ya habrás 
notado, por el que te di, que voy algo de prisa. 

— En efecto.. 

— Pues excúsame de cumplimientos; alivía- 
te, y adiós. 
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— ^Lo mismo digo. Hasta la vista. 

Y Gedeón echa calle abajo, como 'alma que 
lleva el diablo; y acaso no sea exagerada la 
comparación. 

Herodes, después de perñíanecer imos ins- 
tantes en el portal, saca con cautela su cabeza 
fuera de la puerta, y sigue con la vista al que 
se aleja: y ¡extraña curiosidad! cuando éste ha 
doblado la esquina, llega hasta ella el otro, y 
con las mismas precauciones de antes, mírale 
desde allí cómo se interna en otra callejuela; 
y ¡capricho más pueril todavía! se va tras él, 
como si quisiera contarle los pasos. Así le es- 
colta hasta verle salir del barrio; y sólo enton- 
ces se resuelve á volver atrás. Llega de nuevo 
al portal de Sólita; y como si. ya no se acorda- 
ra del testerazo, arréglase un poco la combata 
y echa escalera arriba con aire tranquilo y re- 
posado. 

Entre tanto, Gedeón llega también á su casa; 
se encierra en su gabinete y comienza á dar 
vueltas en él, como tigre en jaula. 

Su cabeza es un volcán en que hierven, y 
se oprimen, y se mezclan y se revuelven las 
ideas; ideas que le escaldan y le contunden el 
cerebro; porque, á la vez que lava abrasadora, 
son marea que avanza y retrocede, y muge y 
aporrea. 

Lo que Sólita'' ha confiado á su oído no son 
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palabras, es una cadena de presidiario que le 
amarra á él, por toda la vida, á la hija del re- 
mendón... Ya no es libre; ya no puede tener 
ni la esperanza de serlo, como la tenía pocas 
horas antes, cuando iba resuelto á liquidar las 
cuentas de sus debilidades con Sólita. jQué 
adelantaría ya con realizar estos propósitos... 
si le quedaba lo otro por liquidar? Y lo otro es 
todo lo más abominable- que puede proceder 
de Sólita, y además, Sólita entera y verdadera, 
y además, el zapatero con más hondas raíces 
á la puerta de su casa, amenazándole con sus 
harapos y su parentesco. Y de esto puede ale- 
jarse, pero no desprenderse; porque ¿adonde 
irá que no lo vea, ó que no lo oiga, á lo me- 
nos? Y verlo ú oirlo, ¿no es estar ligado á ello? 
Será la cadena más ó menos larga; pero siem- 
pre será cadena, á cuyo extremo estará ama- 
rrado él, girando, como bestia en hipódromo, 
alrededor de un centro de mamarrachos y de ig- 
nominias. 

Cuando éstas y otras y otras ideas, no más 
risueñas ni sosegadas, han batido con furia to- 
dos los rincones de su cráneo; después que de 
aquella tempestad bravia sólo queda la espu- 
ma de sus amarguras sobrenadando, señal de 
que las ideas han vuelto á su nivel acostum- 
brado, la razón comienza á ver alguna clari- 
dad por las rendijas de la bruma que se rasga 



EL BUEY SUELTO 257 

y va desapareciendo en jirones por el hori- 
zonte. Entonces, y sólo entonces, advierte que 
en el encuentro que tuvo con Herodes puede 
haber de curioso algo más que el mutuo cos- 
corrón que ambos se dieron. ¿Qué buscaba allí 
aquel hombre, precisamente á la hora en que 
Gedeón nunca había entrado en aquella casa 
hasta ese día? ¿Y qué buscaba en un barrio tan 
extraviado, y en una casa cuyos vecinos todos, 
según confesión de Sólita, la miran á ella con 
menosprecio, señal evidente de que todos son 
honrados? Y siendo todos honrados, ¿cómo 
puede tratarse con ninguno de ellos un hom- 
bre que no comunica con la humanidad más 
que por el lado de las mujeres que sean livia- 
• ñas y corrompidas? ¿Y en qué mujer de las de 
aquella vecindad se pueden sospechar, con al- 
gún fundamento, conexiones con el impuden- 
te solterón?... ¡Será posible que el hombre que 
más esfuerzos ha hecho para separarle á él de 
la buena senda, se atreva á tanto?... Y ¿por 
qué no? Quien se burla de los afectos más pu- 
ros y de los sentimientos más honrados, ¿por 
qué no ha de burlarse de un camarada de vi- 
cios y liviandades?. . . Pero aunque él llegara á 
intentarlo. Sólita le rechazaría... Y ¿por qué 
ha de rechazarle Sólita? Si la mujer propia, si. 
la mujer unida á un hombre ante los altares de 
Dios, según las doctrinas del mismo Gedeón, 

TOMO II 17 
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Esdta á sus juramentos, y quebranta sus debe- 
res, y mancilla el honor de su marido, ¿por 
qué no ha de sucumbir la obra de las tinieblas 
y del vicio? Quien ha sucumbido á las ofertas 
de un amante, ¿por qué ha de resistirse á las 
dádivas de otro? ¿Qué más da Gedeón que 
cualquiera de sus amigos? Además, Sólita se 
queja, no sin fundamento, de. que Gedeón la 
tiene medio abandonada; pues así como él 
busca lejos de ella remedio para el hastío que 
le mata, lejos de él buscará ella el consuelo 
para la soledad en que vive. Cierto es que So- 
lita debe á Gedeón lo que le cuesta, én dinero, 
su vida de c señora de su casa;» pero ¿no le de- 
be nada Gedeón á Sólita? ¿Nada valen en el 
mercado del mundo la honra y la libertad de 
ima mujer, única hacienda qué Sólita poseía y 
ba sacrificado á Gedeón? Por este lado pagados 
están ambos también. |Pero por el otro!,,. ¡Va- 
mos, eso sería inicuo!... ¡En semejantes cir- 
cunstancias!... ¡Hacerle á él cargar con!., , ¡Ho- 
rror, mil veces!... 

Pero, después de todo, ¿qué ha sucedido pa- 
ra tales imaginaciones?... Nada, ó poco me- 
nos: im encuentro de dos hombres en el portal 
de una casa. ¿No se ve esto cada día y en cada 
calle?... 

Mas aunque se vea y nada grave haya que 
temer con fundamento, ¿no es bastante lo que 
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ya está sucediendo? ¿No es hasta demasiado 
que él, un hombre como él, libre como él, 
emancipado como él de todas la^ cmiserias del 
hc^ar,» de todas las cinmimdicias del matri- 
monio,» esté en aquel instante... celoso... jsí, 
señor, celoso!... y por una fregatriz, hija detm 
remendón borracho y sin vergüenza; por una 
mujer á quien no ama y de cuya compañía hu- 
ye delante de la gente, como se huye de lo que 
mancha y desdora? 

¡Oh, qué razón tenía el médico! No basta 
romper los lazos de la familia para verse im 
hombre exento de los pesares que teme en ella, 
y de otros muchos más. 

Y así batallando, quiere volver á casa de So- 
lita por si aún está en eUa el inicuo amigo; pe- 
ro luego reflexiona que no será éste tan necio 
que habiéndole hallkdo á él en el portal, per- 
manezca al lado de la infame tan largo rato. 

Después torna á encontrar descabellados sus 
recelos, y se tranquiliza encomendando al tiem- 
po y á una prudente vigilancia la solución de 
sus dudas... 

— ^Porqué ¡tendría que ver — concluye — que 
im. hombre como yo diera una campanada de 
esas, y la diera en falso! 




XXIV. 



LO QUE ERA DE ESPERAR. 




N esto se despierta Adonis que dor- 
mía en su rincón acostumbrado, y 
comienza á husmear el aire y á exha- 
lar gruñidos, y á revolverse sobre el 
colchón, como si le amenazara una invasión de 
pulgas. 

Un momento después, aparece á la puerta 
del gabinete R^la conel manto sobre los hom- 
bros, recién destocada su cabeza, y detrás de 
Regla, Merto, asido de las faldas de su madre 
y tapándose con ellas. Al sentirle Adonis tan 
cerca, deja de gruñir y comienza á entonar 
una salmodia entre lúgubre y desesperada. 

Gedeón, con la frente entre las manos y los 

codos sobre la mesa, ni advierte la presencia 

de los recién llegados, ni la inquietud del 

perro, 

R^la avanza dos pasos más; Merto la sigue, 



202 OBRAS DE D. JOSÉ M. DE PEREDA 

y Adonis al verse á tres varas de su odiada 
enemigo, concluye la salmodia con un trino 
convulsivo, y de im salto se coloca junto á 
su amo. 

Entonces se fija éste en lo que sucede, 

— ¿Qué hay? — ^pregunta á Regla, alzando la 
cabeza, 

— ^Pues hay, señorito — contesta Regla, tor- 
ciendo y estirando entre los dedos un pico de 
su manto, — que he ido á buscarle y que,., 
aquí está. 

— ¿Quién? 

— Merto. 

— ¡Merto? 

Al oir este nombre execrado, vuelve á trinar 
Adonis, pero muy recio. 

— ¡Calla, condenado animal! — exclama Ge- 
deón con gesto avinagrado y largando un cas- 
tañetazo al ratonero. 

— ¡Guaaayyy! — late el infeliz, Y se esconde 
debajo de la butaca de su amo, como si ya tu- 
viera encima los varazos que huele en lo por- 
venir. 

Á Merto se le hinca en el alma aquel ladrido. 
¡Cuántos como él y del mismo gaznate escu- 
chó insensible el día de la batalla, mientras 
caían en pedazos, de muebles y paredes, los 
más preciados adornos de aquel recinto! Este 
recuerdo le hace temblar; pero no le impide 
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lanzar una mirada con el ojo más bizco, y bien 
cubierto de las de su amo con el vestido de su 
madre, á cuanto le rodea, Parécele, en núme- 
ro, menos de lo que él vio allí mismo en el fu- 
nesto día; pero no halla escombros ni derren- 
gaduras al alcance de su ojo, y esto le tranqui- 
liza bastante. 

¡Y elreló?,,, ¿Estará descubierto y perdona- 
do este delito, ó podrán pedirle cuentas de él 
el día menos pensado? 

Mientras en esto se entretiene el chico, su 
madre, respondiendo á Gedeón, dice: 

— Merto, sí, señor. Yo no pensaba traerle 
todavía; pero de pronto cavilé que podía usted 
lomar á mal el empeño mío en castigarle más. , . 
¡Como usted le tiene tan grande en que le per- 
donel 

— |Yo! — exclama Gedeón, cual si en su vida 
se hubiera acordado de semejante criatura. 

— ^Me parece... 

— Tienes razón... Estaba distraído.., ¿Y di- 
ces que vas á traerle? 

— Le he traído ya. 

— ¡Holal... ¿De modo que ya está en casa? 

— Eso he querido decir á usted. 

— Ya me hago cargo... Pues nada, siesta en 
casa ¿qué le hemos de hacer?... Prevenle que á 
la menor diablura que cometa le rompo lá cris- 
ma, como Dios está en los cielos. . . y nada más. 
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— ¿Lo oyes? — dice Regla, volviendo su cara 
ceñuda atrás, y poniendo á su hijo enfrente de 
<jedeón. 

Merto aparece tiritando, con una mano en el 
bolsillo correspondiente de sus bombachos re- ' 
cosidos, y con la otra hundida en la boca hasta 
cerca de las fauces. 

— {Conque estabas tan cerca?— dícele Ge- 
deón con sequedad al verle. — ^Pues me alegro: 
así excuso repetirte lo que le he dicho á tu 
madre. 

— Se escondía — replica ésta — ^porque está 
muy avergonzado de lo que ha hecho... 

Y en vano espera que Gedeón se manifieste 
complacido de ver á Merto á su lado, con el 
cual propósito tantas instancias le ha hecho 
hasta aquel día. Ni una palabra, ni un gesto de 
halago tiene para el rapaz que antes le domi- 
naba y entretenía. Más bien parece contra- 
riado con su vuelta. Al ver tanta frialdad en su 
amo, 

— ¡Largo de aquí!— dice con desgarro, diri- 
giéndose á Merto y dándole un empellón hacia 
la puerta, como pudiera dársele á quien tiene 
la culpa de aquel cambio tan súbito en el cora- 
zón de su amo y en el porvenir de su hijo. 

Y empujando á éste sin cesar, sale del gabi- 
nete, donde queda Gedeón revolviendo con los 
dedos el poco pelo de su cabeza, y Adonis re- 
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funfúñando, aunque no tan añigido como á la 
llegada de Merto. 

— ¡Habrá destino más perro que el mío? — 
exclama de repente Gredeón, levantándose y 
dando un furibundo puñetazo sobre la mesa. — 
¿No es una burla de la suerte obligar á un hom- 
bre á recoger en su casa los hijos ajenos, cuan- 
do está pensando si echará... los propios á la 
Inclusa? ¡Esto es insufrible, y además infame, 
y además ridículo! 

Y no cabiéndole en casa la desazón, toma el 
sombrero, y sale de ella vomitando maldiciones. 

Al llegar al portal, le dice la portera que ha 
vuelto el remendón y que ha costado un triun- 
fo impedirle que suba. 

— ¡Haberle roto el bautismo! — ^ruge Gedeón 
marchando hacia la calle. 

Mas apenas la ha pisado, retrocede como si 
se le hubiera puesto delante un toro de Col- 
menar. Es que ha visto, en el hueco de la puer- 
ta inmediata á la suya, muy tranquilamente 
recostado, al execrado zapatero. ¿Por dónde 
tomará la calle que el andrajoso no le vea y no 
le siga? Apuradamente, con las zancadas que 
dio por la mañana, se le ha resentido la rodilla 
y no puede correr. ' 

Vuélvese á casa renegando de la hora en que 
el diablo le hizo conocer á Sólita, y de nuevo 
se encierra en su cuarto. 
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Pero los pensamientos abrumadores le asal- 
tan en la soledad y en el silencio; y no pudien- 
do buscar la distracción en la calle ni resistir 
el asalto de aquel enemigo formidable que ya 
le va escalando las murallas del cerebro, pide 
la comida aunque no son las cuatro de la tar- 
de. Sírvesela Regla; pero mal sazonada, no 
por falta de tiempo, sino de cuidado. Lo coci- 
do es engrudo; lo frito, carbón; frío y amargo 
lo que debiera ser caliente y dulce. Desde que 
está Regla en casa no ha sucedido otro tanto. 
Mírala á la cara, y observa que está como la 
comida. La dulzura de sus ojos se ha trocado 
en acíbar, y la suavidad de su sonrisa en aspe- 
reza y rigor. 

Gedeón empieza á pensar en los motivos que 
podrá tener su criada para estar así y portarse 
como se porta. ¡No le faltaba ya más desdicha 
que perder el relativo bienestar que Regla le 
proporciona en su casa! 

Esto le lleva á pensar en el zapatero, causa 
de la dureza con que él la trató al despedirle; 
del zapatero va coijl sus pensamientos á su hija; 
de ésta, á lo otro; de lo otro, á Herodes; de Here- 
des, á él; de él, á lo de más allá; y de esto, otra 
vez á HeroSes; y si será, y si no será, zúmba- 
le de nuevo la mollera; asáltanle las sospechas 
con todo el aparato de la verdad; antójasele 
que tal vez en aquel instante pudiera él, por 
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lo mismo que es hora en que no se le espera, 
caer como una bomba entre Venus y Marte, ya 
que no tiene la red de Vulcano; y con esta preo- 
cupación, atragántase por acabar primero; tar- 
da, por 16 mismo, algo más que si comiera des- 
pacio, y resuelto á ahogar al zapatero, si se ha- 
lla con él á la puerta todavía, lánzase á la calle. 

Felizmente no está en ella el remendón, 

|Hala! ¡hala! renqueando y como su reuma- 
tismo se lo permite, llega, por calles excusa- 
das, á casa de Sólita, y casi se arrepiente de 
su empresa al meter el llavín en la cerradura 
de la puerta. Pero su alucinación puede más 
que el horror que le causa la idea de tener que 
hablar con Sólita de lo otro, y hasta la del ries- 
go que corre de dar una campanada en falso, te- 
mor que ya le ha hecho refrenar sus ímpetus 
pocas horas há; y entra. 

Toma por asalto el gabinete, por la puerta 
de escape, y nadie en él; en la sala, tampoco; 
en el comedor, la misma soledad. Entonces^ 
acometido de las más estrafalarias aprensiones, 
llama con voz de trueno, y aparece Sólita con 
una.jícara en la mano. 

— ¿Dónde estabas? — la pregunta azorado. 

— Sacando los garbanzos para mañana — ^res- 
ponde SoHta muy serena. 

— ¿Á ver? — añade Gedeón, como si dudara, 
avanzando hasta la despensa. 
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AUí está la criada con un plato en la mano, 
arrimada á un cajón abierto y á medio llenar de 
aquella patriarcal legumbre. 

Y como si todavía no estuviera tranquilo, 
mira detrás de la puerta, y da un vistazo á la 
cocina, y hasta mete la cabeza en el inmediato 
departamento. 

— ^Pero ¿qué diablos buscas? — le pregunta 
Sólita, que va siguiendo todos sus pasos. 

— ^Busco— responde el preguntado, algo arre- 
pentido ya, —la... petaca que se me perdió es- 
ta mañana. 

— ¿En la despensa?... ¿y en la cocina?... 
¿y en?. . . 

— |En el infierno! 

Y sin decir más, vuélvese á la calle, dejando 
á Sólita en la duda de si aquello es la conti- 
nuación del arrebato que le dio horas antes, ó 
el efecto de alguna sospecha que se le ha meti- 
do entre los cascos. 

De todas maneras, no le parece mal síntoma 
el que haya vuelto y se haya conformado con 
tan poco ruido. Los relámpagos de la mañana 
prometían mucho más. 





XXV. 




EL ALMA DE JUDAS. 



L fin, di la campanada! — exclama en 
la calle. — Fortuna que Sólita no me 
ha visto desde el otro estampido, y 
SS2 acaso crea que aún está ardiendo la 
pólvora... Pero si no está arriba el infame, 
puede que ronde por las inmediaciones. Ron- 
demos también: al cabo, tanto me da pasear 
por estas calles como jpor las de mi barrio. 

Y pénese á recorrerlas una tras otra, ha- 
ciendo de vez" en cuando salidas rápidas á la 
confluencia de las principales^ donde está la 
casa de Sólita, como si intentara jugar la vuel- 
ta á algún descuidado. 

Así se le va pasando la fiebre poco á poco. 

En cuanto se ve libre de ella, se arrepiente de 

lo que ha hecho y se avergüenza de lo que está 

haciendo. 

— Esto es — dice para sí — ^ni más ni menos 
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que una explosión de celos, pero celos de ma- 
rido, y de marido grotesco... Y ¿á tal extremo 
has venido á parar, Gedeón, después de tantas 
precauciones y miramientos!... Y es lo más 
curioso que cuanto menos me fío de Sólita, 
más amarrado me siento á elia; no porque sus 
gracias pasadas hayan renacido para seducir- 
me, ni porque me seduzca tal cual está, sino 
porque ahora quisiera yo verla esclava hasta 
de mis pensamientos. Así no me costaría tra- 
bajo desprenderme de ella, ni viéndola después 
loca por otro, me apuraría... De todo lo cual 
deduzco yo que cuanto se dice de la pasión de 
los celos queda reducido á una simple cuestión 
de amor propio. No nos duele la pérdida de la 
mujer poseída; nos duele que se vaya con otro; 
es decir, que se le haya preferido á nosotros, 
en señal de que valemos menos que él. ¡Éstas 
sí que son verdaderas miserias, no de la vida 
con3mgal, sino de toda clase de vidas, incluso 
la muy arrastrada que yo traigo! 

Y así pensando, toma el rumbo de su casa á 
paso no muy largo, porque la rodilla le va do- 
liendo cada vez más. 

Ai atravesar una bocacalle siente en las na- 
rices un huracán de aguardiente, y casi está á 
pimto de sucederle con un transeúnte lo que 
por la mañana con Heredes en el portal de So- 
lita. 
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El transeúnte es el sempiterno tío Judas. 

Gedéón se estremece al conocerle. 

— ¡Hijo de mis entrañas! — exclama el zapa- 
tero al encontrarse con él.- 

— ¡Mal rayo te parta! — contesta el otro, 

— Iba á ver á tu oculta esposa, y cátate que 
doy, digásmolo así, de bóbilis bóbilis con su 
marido... ¿Adonde vas, cachorrote?... 

— ¡Al infierno, remendón infame! 

Y tras esto, Gedeón trata de apretar el paso; 
pero, como si estuviera de acuerdo con el za- 
patero, su pierna se niega obstinadamente á 
complacerle. 

£1 zapatero se le pone al costado. 

Gedeón diera la mitad de su vida porque en 
la calle, no hubiera más gente que ellos dos, ó 
el sol alumbrara ya á los antípodas. En cual- 
quiera de estos casos, cogería al remendón por 
las barbas, le metería en im portal, y allí le 
molería los huesos á bastonazos; pero aún es 
de día, y el tránsito, lejos de disminuir, va au- 
mentando, porque la gente de la ciudad tiene 
del murciélago y la lechuza la propiedad de 
revolotear de noche y arrimarse mucho á la 
luz de los reverberos. No hay modo de apalear 
al p^ajoso artista 'sin armar un escándalo, con 
gravísimo riesgo para el apaleador. 

El zapatero, como si oliera estas dificulta- 
des ó las leyera en la cara de su pariente, que 
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reluce de ira, muéstrase muy ufano y risotón, 
y continúa diciéndole: 

— ^Aporté segunda vez á tu casa, mi muy 
amado hijo político, porque dos razones me lo 
aconsejaron. Primera y finalmente, que no me 
quisieron pasar una moneda de las que me dio 
tu esplendoroso corazón. No pensé pedirte otra 
mejor, porque no soy de esos mozambiques 
sin educación de principios, digásmolo así; pe- 
ro justo es que el .hombre sepa ¿eh? lo que vale 
aquello con que buenamente agasaja á otro... 
digo, me parece á mí, . . Segunda y en principa- 
lidad... ¿Sudas, mi tierno hijo?... Daréte ven- 
tilad ón... ¿Quieres descanso? Párate con toda 
confianza: yo no llevo prisa... 

Y suda, en efecto, Gedeón, y hasta le due- 
len callos que jamás ha tenido. Aquel hombre 
le asfixia. Malo si le resp>onde, peor si le con- 
tradice... malo también si calla; huir, no le es 
dado; buscar travesías y callejones por más so- 
litarios, es prolongar el camino, y él no pue- 
de andar mucho. Tiene que optar por el que 
sigue, que es el más recto; pero, en cambio, el 
más concurrido. ¿Qué dirá la geüte si él se en- 
fada y denuesta al zapatero, y éste insiste en 
publicar el parentesco? Muchos 'habrá que no 
lo crean; pero ¡cuántos lo creerán! De todas 
maneras, es im escándalo en medio de la ca- 
lle. ¡Qué horror! No hay otro remedio que oir, 
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devorando la ira; callar, y, poco á poco, acer- 
carse á casa; y allí ¡oh! allí hacer jigote al in- 
fame zapatero; embutirle en la pared á mo- 
jicones, y arrancarle las barbas y freirle en 
aceite. 

Así medita Gedeón, y calla y anda, mien- 
tras el padre de Sólita, contoneándose mucho 
á su lado, prosigue diciendo: 

— S^undamente, fui á tu/:asa porque en la 
primera barrunté que no te dejaba muy con- 
trito del parentesco. Dudabas, ¿no es cierto, 
amado hijo? Es natural, hombre; el sabio du- 
dó seis veces ¡qué diablo!.... Pues en contin- 
gencia de esta reflexión, iba yo á manipularte 
el caso, digásmolo así, hasta que cayeras en 
mis brazos amorosos, para llegar á ser lo que 
debemos: el uno para el otro... y en una sola 
mesa y sin «lo tuyo» ni tío mío,» como los 
pajaritos. del aire. ¡Qué vida, Gedeón! ¡Qué 
vida la que nos esperaba! 

En esto, acierta á pasar un camarada del 
zapatero. 

— ¡Adiós! — le dice éste á gritos. — Dispensa 
que no te acompañe... voy con mi hijo político. 

El aludido jurara, cuando tal oye, que le 
meten im espadín por el estómago. . , 

.Algunos transeúntes le miran, y el desver- 
gonzado continúa: 

— Tú y Sólita, los emperadores de aquellas 
TOMO n 18 



274 OBRAS DB D. JOSé M. DE PEREDA 

ínfulas; yo, el rey consorte; quiero decir, el pa- 
dre putativo que os dio el ser... Pero dime al- 
go, hijo adorado; muéstrame tu hermosa voz, 
aunque sea en una desvergüenza... 

Gedeón carraspea y quiere silbar y reirse, y 
hasta que le trague la tierra; y anda calle sede- 
lante, volviendo la cara á todas partes y tan- 
teando actitudes que mejor expresen su inten- 
ción de decir al público: — tNada de esto va 
conmigo; es un borracho que se me ha pega- 
do, como pudo pegarse á ustedes. • 

Pero el tal no se despega, y sigue apostro- 
fándole, ora tierno, ora vehemente, ora chan- 
cero, y alzando la vozá medida que el silen- 
cio del atribulado se prolonga. 

En un sitio en que la calle está libre de 
transeúntes, Gedeón se atreve á decir á media 
voz al zapatero: 

— ¡He de verte las entrañas, miserablel 

— jEcha aunque sea las hieles, hijo del al- 
ma; échalas, con tal que te desahogues en tu 
desgraciado padre! ¡Ángel de Dios, y cómo te 
consolarán esas desaguaduras! 

Luego, cambiando de tono, y entre com- 
pungido é iracundo, añade á gritos: 

— ¡Éstos son los hijos políticos de las clases 
más opíparas de la sociedadl Deles usted la 
hija de sus entrañas;*y porque usted es artista 
menesteroso y desgraciado, ya no le conocen; 
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y le niegan tres veces, como San$6n negó á 
Pedro; y lé cierran la puerta; y sus indomésti- 
cos le menosprecian... ¡Esto es astringente y 
deshumano! 

Gedeón suda escarchas y respira cohetes. 
La gente le mira ya, y no faltan curiosos que 
se detienen para oir al zapatero. El infeliz per- 
seguido no sabe qué partido adoptar, privado 
como se halla del único recurso que podía, si 
no salvarle, abreviar su martirio: las piernas 
para correr. En aquel angustioso trance y 
mientras camina con la velocidad mayor que 
le es permitido, quisiera ser guardia civil ó 
polizonte, para meter en la cárcel al escanda- 
loso; mejor que esto, rayo que le tendiera sin 
vida; y mucho mejor, huracán que le barriera 
de allí sin dejar ni siquiera huellas del inicuo. 
Pero no es guardia civil, ni rayo, ni huracán; 
es un desdichado que arrastra una cadena y 
sufre azotes y bofetadas: aquello es una agonía 
sin el descanso de la muerte. 

Meteríase en un portal y hasta llamaría á 
la puerta de un vecino; pero el perseguidor 
iría detrás y llamaría también, y el escándalo 
de la calle se repetiría en Jas escaleras. ¡No 
tiene más recurso que llegar á la suya cuanto 
antes, si es que la explosión de su paciencia no 
le mata en el camino 1 

En tanto, continúa vociferando el otro: 
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— ¿Qué ves en tu padre que te avergüence, 
don fanfarrias? ¿Qué afrentas te hizo? ¿qué rea- 
les te pidió? ¿qué casa te ha quemado?... Artis- 
ta soy, sí, y á soflama y requilorio debieras te- 
nerlo tú... ¡Pero soy insánime de dinero, y eso 
te abichorna, similón pomposo!.,. Pues al to- 
mar la hija de mi corazón en consorcio oculto, 
ya lo sabías, ¡tunante! 

Á esto, no sólo se detiene la gente y mira, 
sino que frunce el entrecejo encarándose con 
Gedeón. Para que un andrajoso se atreva en 
público con un señor de levita, motivos gordos 
debe tener para ello. Esto se lee en aquellas ca- 
ras; y con esa lógica se han barrido las calles 
con más de cuatro inocentes. 

Gedeón no teme que las barran con su cogo- 
te, pero padece más que si tal sucediera. 

Arrastrando sus piernas, como se arrastran 
soñando que nos persigue un toro, llega á co- 
lumbrar su casa; pero aún le falta medir, paso 
á paso, aquel sendero, adoquinado y reluciente 
para otros, para él espinoso y áspero, y sobre 
el cual hormiguea la gente, que le conocerá de 
vista, porque es la gente de su barrio. 

Cierra los ojos y avanza en él cuanto le per- 
miten sus dolores y su desesperación. 

El zapatero no calla, y la gente sigue mi- 
rándole. Parécele que son verdes y amarillas y 
tornasoladas las caras de los transeúntes; que 
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las piedras echan chispas bajo sus pies, y qué 
le ha invadido las manos y el rostro un hormi- 
guero que ya le asalta la boca, los oídos y las 
narices. Tose, estornuda, se limpia el sudor 
con el pañuelo y da fuertes golpes en la acera 
con el bastón, creyendo que así se oirán me- 
nos los apostrofes y bufonadas del zapatero; 
pero sólo consigue poner más en evidencia sus 
angustias. 

Algunos de los que pasan se ríen de ellas; 
no faltan pilluelos que se arriman al insolente 
y le aplauden para que diga más, y silban 
cuando lo ha dicho. La indignación y la ver- 
güenza, comprimidas hasta allí por un heroico 
esfuerzo de la voluntad, van á estallar y á 
matarle; las piernas se niegan á arrastrar aquel, 
cuerpo tan derrengado por las angustias del 
espíritu. No importa: preferible le parece mo- 
rir de un estampido, á vivir un instante más en 
semejante tortura. 

Felizmente, el zapatero vu quedándose re- 
zagado á medida que Gedeón se aproxima á 
su casa. Esto le envalentona un poco; y cuan- 
do al fin llega al portal; cuando ya puede sol- 
tar todas las válvulas de sus pulmones y todos 
los frenos de su lengua, sus nervios le parecen 
cables, y sus manos, tenazas. Se siente capaz 
de convertir entre ellas en jigote al mismo ex- 
terminador de los filisteos. 
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Desde el umbral de la puerta mira calle arri- 
ba, y ve al zapatero detenido en ella y rodea- 
do de granujas y holgazanes. 

— ¡Vamos, hombre! — le vocea trémulo y 
como si tratara de animarle con una sonrisa 
que más parece gesto de agonizante, — ¿por qué 
te quedas ahí?... Ven acá... acércate y habla- 
remos. 

— Nequanquis! — ^responde el zapatero, ha- 
ciendo im ademán picaresco, señal de que 
huele la madera desde allí. 

— ¡Con franqueza! 

— Ya lo supongo, hijo mío... para eso soy 
tu padre; pero otro día será... ¡Hemos de co- 
deamos tantas veces en la calle!... Se conoce 
que te gustó la platicación. 

— ¡Mucho! 

— Pues la repetiremos, amado hijo, la re- 
petiremos; que yo soy muy agradecido... ¡Con- 
que hasta la primera, hermosote! 

— ¡Hasta un rayo que te parta, inmundo za- 
patero!... ¡borracho infame!.,, ¡holgazán ini- 
cuo!... ¡ladrón! 

Y dicho esto, blandiendo el bastón y echan- 
do espumarajos por la boca, vuélvese Gedeón 
rugiendo al ver que el zapatero se larga calle 
arriba, y comienza á subir la escalera con tan- 
tas dificultades como deseos de vencerlas. 

Al llegar á la puerta de su habitación, se 
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encuentra con el médico da marras, que baja» 
Hace mucho que no se han visto. 

— ¡Feliz hallazgo! 

-^¡Calle!... ¡Mi buen Doctor! 

— ^El mismo, amigo mío... Y ¿cómo va con 
esa vida? 

— ¡Tan guapamente! 

— ¡Cuánto lo cdebro!... ¿Es decir, que se 
divierte usted mucho? 

— ¡Muchísimo, Doctor!... ¡No puede usted 
imaginársdo! 

— Ni lo intento, amigo mío... Basta verle á 
usted la cara. 

— ^¿Tan risueña la traigo? 

— ^Como unas castañuelas. 

— ^Yo soy así. 

— De modo que va usted llenando aquel 
vacío... 

— ^Hasta los bordes. Doctor. 

— Luego no hay que temer vacilaciones ya, 
ni arrepentimientos... 

— ¡Eso, jamás! 

— ¡Bravo, amigo mío!... y adelante con la 
cruz, que poco debe pesar la de usted, según 
lo u&no que la lleva. 

— Mucho que sí. 

— Adiós, amigo mío. 

— Agur, mi buen Doctor. 

Y mientras éste continúa bajando, el otro se 
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mete eü casa, donde le esperan Merto á la 
puerta y Adonis en el gabinete; el uno mirán- 
dole torcido, y el otro barriendo el suelo con 
el rabo. 

Sin fijarse en el uno ni en el otro, déjase 
caer en su poltrona; llama á Regla, que se pre- 
senta hosca y desabrida; mándala que le pre- 
pare la cama, unas unturas para la rodilla y 
una taza de tila; y mientras las dos últimas 
órdenes se cumplen, vase desnudando poco á 
poco. 

— ¡Y dicen que el huey suelto bien se lame! — 
exclama después que ha hecho en la mente un 
brevísimo resumen de sus tribulaciones de sol- 
tero. — ¡Lo que se lame son las ronchas de las 
palizas que le cuesta su libertad!... |E1 tesón 
condenado me impedirá decirlo donde me 
oigan; pero la verdad es, pese á quien pese, 
que no me viera en estos trances ignominiosos 
y otro gallo me cantara, si yo me hubiera casado 
á tiempo! 




ULTIMA JORNADA. 



I. 



SALDO DE CUENTAS ATRASADAS. 




OR más que de algunos seres privile- 
giados se diga que por ellos no pasan 
los años, los años pasan, sin que ha- 
ya afeite ni fuerza de voluntad que 
alcancen á borrar sus huellas. Ó el cuerpo ó el 
alma han de gemir bajo su peso, si es que no ' 
gimen á la vez el uno y la otra. Ocioso es que 
la materia, oronda y esponjada todavía, aspire 
á los solaces de otros tiempos, si el espíritu que 
ha de estimularla está seco y abatido; tan ocio- 
so como que éste, retozón y bullanguero, pre- 
tenda los deleites de la juventud si está pre- 
so y encogido en un cuerpo caduco y acha- 
coso. 

Fuerte era el de Gedeón y bien nutrido; hol- 
gado estaba y hecho á mimos y regalps; de- 
fendióse contra el tiempo como gato uñas arri- 
ba; pero lloviéronle pesadimibres; abatiósele el 
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espíritu, y cayó vencida su materia mal ceba- 
da, como tronco roído por gusanos. 

Aquél á quien vimos hecho una furia, com- 
batido por tantas contrariedades en un solo 
día, está diez años después arrastrándose, más 
bien que caminando, en el último tramo de la 
senda que le lleva á las puertas de la eter- 
nidad. 

Los achaques le invaden por todas partes; 
lo que antes fué reúma tolerable y catarro fre- 
cuente, es ya gota declarada y asma legítima; 
gasta franelas en las piernaá y en el pecho, y 
zapatones de paño en los hinchados pies; los 
cambios atmosféricos le crucifican; por la no- 
che la tos le roba el sueño; y cada vez que tose 
parécele que la gota le cose á puñaladas. Tiene 
mucha barriga, ancho pescuezo, grandes ojeras, 
y la mirada triste, más que triste, angustiosa y 
desconsolada. 

Sale muy poco de casa, y cuando el aire no 
apaga ima cerilla, y no hace frío ni calor, ni 
hay humedad en el suelo. 

Da, con mucho trabajo, un par de vueltas en 
el paseo más solitario y abrigado, ó solamente 
llega á la tienda de la esquina, donde se sienta 
á oir, cuando no á insultar, á media docena de 
üposy tertuliantes impertérritos de aquélla. 

Ha perdido por completo la poca afabilidad 
que le distinguía de todos sus congéneres, Aho- 
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ra es taciturno, irritable, áspero y hasta grose- . 
ro en su trato con los demás. 

Regla continúa cuidándole; pero desde que 
adquirió la certeza de que no es ella sola la 
que impera en aquel montón de ruinas, falta 
en sus cuidados el primor; cumple con su de- 
ber, pero no se afana como antes por antici- 
parse á los deseos de su amo. Antes existía 
cierta inteligencia misteriosa entre ambos, 
hasta el punto de decirse el uno: — tEsta mu- 
jer nació cortada para servirme; » mientras pen- 
saba la otra: — cParece este hombre nacido pa- 
ra mandarme.» Ahora es Gedeón, para su cria- 
da, fun amo como todos,» y Regla, para Ge- 
deón, «una criada como las demás.» 

Ya he dicho cuál es la causa de la tibieza de 
R^la: el desafecto de Gedeón data de la pér- 
dida de aquellos bríos bestiales que fueron su 
único afán. Lo que es hijo de la carne, con la 
carne se va, como la luz con la mecha consu- 
mida; 

También en el cuerpo de Regla han hecho 
mella los años transcurridos desde que no la 
vemos. Ya no tiene aquella morbidez de for- 
mas, ni aquellos dientes tan blancos y tan 
completos, ni aquella mirada insinuante con* 
que la conocimos: dejó de ser todavía joven^ y 
ha entrado en la categoría de mujer d& edad, 
aunque de las que templan la pesadumbre de 
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esta condición con el consuelo de bún conser- 
vada, 

m 

Adonis vive aún en el rincón de siempre; 
paro debajo de una manta, encogido, jadeante 
y con im estertoi: perenne; el pelo se le cae á 
mechones á cada vuelta que se da en la cama; 
y de aquel rabo ondulante de profusas crines, 
sólo queda el núcleo escueto y encorvado, que 
ni siquiera responde con un lento balanceo á 
las muestras de cariño que de tarde en tarde le 
consagra Gedeón. 

Aquel cuerpo entumecido y espirante, sólo 
con la presencia de Merto reviviera, como ca- 
dáver galvanizado, aimque quizá para morir 
más pronto. Porque Merto precipitó su vejez 
robándole el sosiego del espíritu y martirizán- 
dole la carne durante lo más ñorido de la ju- 
ventud. Desde que el díscolo muchacho volvió 
á casa, se acabaron para el infeliz ratonero les 
mendrugos sabrosos y los huesos regalados; 
despierto de día, necesitábale para vigilar y 
huir de las asechanzas del enemigo; durmiendo 
de noche, todo su sueño era im continuo varazo 
y un incesante puntapié. 

Es de saberse que á los pocos días de volver 
Merto al lado de su madre, comenzó á hacer 
de las suyas, aunque no en la escala en que 
las hizo el día de la gran batalla; pero es in- 
dudable que Adonis tenía para él un atractivo 
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irresistible, pues, contra todos sus propósitos, 
le largaba un puntapié donde quiera que se ha- 
llaba con él, si su amo no le veía. Ni los bofe- 
tones ni los castigos más duros de su madre 
bastaban á detenerle en esos momentos. 

Dos años pasó así; dos años durante los cua- 
les martirizó al ratonero, rompió mucha vaji- 
lla y descompuso setenta veces el reló del 
comedor, é hizo cincuenta 'mil fechorías, apar- 
te de las que no pudo su madre ocultar á su 
amo. 

Viéndole éste incorregible, le metió en im' 
colegio con el doble fin de verse libre de sus 
travesuras y de sacar algún partido de él, si 
era posible. Entonces volvió Adonis á dormir 
tranquilo y á vivir descuidado. Pero ya venía 
tarda la bonanza, porque la tempestad había 
durado mucho. £1 pobre animal había pasado 
lo mejor de su vida sufriendo sus embates, y 
no había en su cuerpo un solo hueso que no 
hubiera servido de 3runque á aquel martillo 
implacable. Vióse cargado de humores; aco- 
metióle una tristeza abrumadora; declaróse en- 
fermo crónico; metióse en la cama, en la que 
tiritaba de frío aun en el rigor del verano, y 
llegó su desaliento hasta el pimto de consentir 
que los ratones se revolcaran encima de él im- 
punemente. .Entonces dispuso Gedeón que se 
le cubriera con una manta, contra el parecer 
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de Regla, que pretendía tirarle á la calle con la 
barredura. Lo demás ya lo sabe el lector. 

Merto en el colegio, fué como toro en plaza; 
vio desde el primer día un enemigo mortal en 
cada maestro y en cada vigilante; y comenzan- 
do por mirarlos con recelo, acabó por embes- 
tirlos. Á los pocos meses fué expulsado, no sin 
haber dejado señales indelebles de su barbarie 
hasta en la cara del director, ni sin sacarlas él 
de las pulgas de maestros y condiscípulos, en 
muchos parajes de su cuerpo. 

Del colegio pasó á un taller de carpintería; 
de éste, á una fragua; de la fragua, á una taber- 
na, y, por último, á la cárcel. Porqué ya en es- 
to era grandullón de diez y siete años, y lo que 
había empezado en el colegio' por cachetes y 
arañazos, acabó en la taberna por amagos de 
navajadas y por sospechas vehementísimas de 
robo. 

Lo que esto dio que hacer y que meditar y 
que decir á Gedeón, y el dinero que le costó, 
excuso yo referirlo. 

Cuando Merto se vio. libre, al cabo de mu- 
chos meses de reclusión, halló cerradas todas 
las puertas, incluso la de su madre; y, por no 
volverse á la cárcel, arrimóse al primer perdi- 
do que encontró en la calle; contóle su desam- 
paro, aceptó su consejo, y vendióse por un 
puñado de pesetas para soldado de Ultramar, 
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Por esta razón poderosísima no figura Merto 
de cuerpo presente en el inventario que hice más 
atrás de los personajes de la casa de Gedeón. 

En cambio, en el que voy á hacer de los des- 
engaños y las penas de éste desde que le per- 
dimos de vista en el cuadro anterior, puede 
figurar como una de ellas la que se desprende 
del compendiadísimo relato que precede de 
la vida y milagros del implacable enemigo de 
Adonis. 

La sospecha adquirida en su encuentro con 
Herodes á la puerta" de Sólita, continuó ator- 
mentándole mucho tiempo; y aunque ningún 
testimonio nuevo volvió á robustecerla á sus 
ojos, el afán de encontrarlos le llevaba á cada 
instante á las callejuelas de aquel barrio, y ha- 
cíale va: en cada sombra y en cada bulto al 
odiado enemigo, y obligábale á continuar el 
trato de la hija del remendón, con una frecuen- 
»cia tan opuesta á sus propósitos anteriores, 
como extraña á los ojos de Sólita; siendo de 
advertir, como prueba de la violencia de sus 
celos, que no bastaba á resistirla el horror que 
le causaban sus encuentros con el tío Judas, 
bastante repetidos, en el camino. 

Para librarse de ellos sin escándalo, ideó, 
después del que presenciamos en el cuadro an- 
terior, de acuerdo con Sólita, triplicar la pen- 
sión que hasta allí había dado á su padre, á 

TOMO II 19 
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condición de que éste no se le presentara ja- 
más delante. Produjo buen resultado el acuer- 
do durante algunos meses; pero creciendo las 
necesidades del zapatero á medida que aumen- 
taban los recursos, y calculando el sin ver- 
güenza que más se le daría cuanto mayor fue- 
ra su insistencia en perseguir á quien lo daba, 
Gedeón volvió á ser asaltado en la calle mu- 
chas veces, tantas como los aumentos que hizo 
á la pensión. Viendo que ésta subía como la 
espuma, y conociendo la intención del zapate- 
ro, resolvióse á poner el caso bajo la protección 
de las leyes; y el tío Judas fué encerrado en la 
cárcel como vago. 

Pero salió de ella, y volvió á las andadas, y 
tornó la justicia á prenderle; y en este juego 
pasaron dos años, torturado Gedeón entre sus 
celos, que le sacaban de. casa, y el temor al za- 
patero, que le asustaba en la calle; el odio que 
sentía hacia Sólita, y el amor propio que cada 
vez le arrimaba más á ella; el asco que le pro- 
ducía el remendón, y el dinero que le costaba 
verse libre de él por algunas semanas; el reú- 
ma y el catarro que iban desarrollándose en 
sus piernas y en su pecho, como hiedra en pa- 
red vieja, y el zumbar en su cerebro, sin tre- 
gua ni descanso, de aquella tempestad de des- 
encantos y remordimientos, cada día más des- 
hecha. 
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En uno de ellos quiso lanzarse á la calle an- 
tes que la visitara el sol, porque durante la 
noche no hab^a podido conseguir un instante 
de reposo. Judas, borracho como un cuero, le 
había, acompañado á casa por la tarde, y la me- 
dida de su sufrimiento se colmó. Acostóse sin 
cenar, y la cama le pareció un tormento. La 
tos le ahogaba, y el recuerdo del infame des- 
camisado, poniéndola nervioso, se la estimu- 
laba. En cuanto vio un rayo de luz penetrar 
por la vidriera del balcón, vistióse y se lanzó á 
la calle á respirar el aire libre. 

Al extremo de ella había un grupo de cuatro 
personas que contemplaban un bulto tendido 
en el suelo. Acercóse á cont ampiarla también. 
Aquel bulto era el cadáver da Judas. ¡Jamás 
le pareció la muerte más justiciara, ni la calle 
más ancha, ni el aire más puro! 

— ^Es un borracho — le dijo im hombre de 
los dal grupo, — que dormía á la intemperie la 
mayor parte dal año. Sin duda el frío de la 
noche le ha matado. 

— Ó la justicia de Dios, — contestó Gedeón 
disimulando mal su alegría, continuando su 
paseo y complaciéndose con pueril afán en irse 
por los sitios que más frecuentaba el zapat2ro 
cuando le perseguía. 

Un año después de este suceso, hallóse con 
el Doctor en la calle. 
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— ^Me alegro mucho de encontrarle á usted 
— díjole éste — tan á tiempo y tan á mano. Seis 
meses hace que no nos vemos. 

— En efecto — respondió Gedeón. — ¿Y por 
qué dice usted que me halla muy á tiempo? 

— Porque mañana quizá sea tarde para pro- 
ponerle á usted lo que voy á proponerle ahora. 

— ^Pues usted dirá, Doctor. 

— Quiero que suba usted conmigo á ver á 
im enfermo en esa casa de enfrente. 

-^¿Yo! ¿Por ventura soy médico sin saberlo? 

— ¿Y por precisión han de ser médicos cuan- 
tos hombres visiten á un enfermo? 

— ^Es que no atino... 

— Ya atinará usted después. jVamos arriba! 

Colgóse el Doctor de su brazo sin hacer ca- 
so de sus protestas, é introdújole en el portal 
de enfrente. Llegaron al tercer piso; abrió el 
Doctor la puerta sin llamar; atravesaron el 
vestíbulo y luego un pasadizo, todo á media 
luz, silencioso y mal barrido, y entraron en un 
gabinete contiguo á la sala- Abrió el Doctor un 
postigo de te. vidriera del balcón, y á la luz que 
se derramó por la estancia, vio Gedeón en el 
fondo de ella un lecho, á cuya cabecera estaba 
sentado uno de esos ángeles de la caridad que 
la religión católica ha hecho brotar del polvo 
de la tierra con el nombre de Siervas d& Marta. 

— ¿Qué tal, hermana?— preguntóla el Doctor. 
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— ^Muy postrado desde anoche — respondió la 
Sierva. 

Acercóse el médico al lecho, é hizo señas á 
Gedeón para que se acercara también. Gedeón, 
que estaba tiritando desde que entró en la es- 
tancia y vio aquel cuadro lúgubre, porque su 
alma no estaba acostumbrada á. semejantes 
impresiones, obedeció fascinado y se aproximó 
al lecho. 

Bajo sus ropas se notaba el bulto de una 
persona, y sobre las almohadas se veía una ca- 
beza, cuya cara, vuelta á la pared, tenía la 
mitad, hacia el cuello, cubierta con vendajes. 
Sus ojos entreabiertos lanzaban una mirada 
yerta y vidriosa, que iba á clavarse en un Cru- 
cifijo colocado de intento en la pared. Diríase 
que aquel cuerpo no respiraba, si no se. vieran 
los movimientos de la ropa marcando las anhe- 
lantes inspiraciones de su pecho. 

— ^Mírele usted bien — dijo el Doctor á Ge- 
deón. 

Este buscó, á los pies de la cama, un punto 
desde el cual pudiera ver lo que verse podía 
de la cara del enfermo; pero no le conoció: 
parecióle aquella cara la de todos los cadáve- 
res que él había visto. 

El Doctor, en tanto, hacía algunas experien- 
cias para cerciorarse del estado mental del pa- 
ciente. 



294 OBRAS DE D. JOSÉ M. DE PEREDA 

— Es ya un tronco — dijo. — Que no tarden en 
administrarle el último Sacramento. 

— ^Debe llegar dentro de un instante el sacer- 
dote con ese objeto — respondió la hermana. 

Dispuso el médico lo que juzgó de su deber; 
y, despidiéndose de la Sierva, salió de la habi- 
tación después de invitar. á su amigo á que hi- 
ciera otro tanto. 

Nada podía ordenar á Gedeón que más le 
complaciera. Se sofocaba en aquella atmósfera 
infecta, y le atormentaba la contemplación de 
tan triste espectáculo. 

Cuando los dos estuvieron en la calle, dijo 
el médico: 

— Eso que usted ha visto en el lecho, fué un 
hombre egoísta. Jamás latió su corazón á im- 
pulsos de un sentimiento honrado, ni su lengua 
se movió más que para difamar al género hu- 
mano. «Esposa» é «hijos» eran, en su concep- 
to, la expresión condensada de todas las escla- 
vitudes, de todas las ignominias y de todos los 
estorbos. Resuelto á vivir sin ellos y para sí 
propio, maldijo de la familia y huyó de todo 
cuanto se le parecía, como se huye de la pes- 
te. Mientras fué robusto*, tuvo quien le com- 
placiera, porque pagaba con largueza sus ca- 
prichos; pero un día le atacó una enfermedad 
tan grave como repugnante, y sus sirvientes le 
abandonaron después de saquearle la casa. En 
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ella hubiera muerto como tigre en su caverna, 
si la caridad de Dios no anduviera por la tie- 
rra detrás del egoísmo de los hombres. 

-;-¿Y qué enfermedad le acometió? — ^pregun- 
tó al médico Gedeón, presa de un sobresalto 
que pudiera creerse supersticioso, si lo que de 
nuestro personaje sabemos no nos permitiera 
creer que bien podía temblar de miedo. 

— Un cáncer en la lengua — ^respondió el mé- 
dico. 

— ¿Y eso le mata? 

— iPor do más pecado había. » 

— ¡Casualidad extraña! 

— ^¡Ó providencial castigo! 

— ^¿Lo cree usted así? 

— ^Yo nunca dudo, amigo mío, de la justicia 
divina* 

— ^¿Y tan abandonado dice usted que se ha 
visto? 

— De todos, menos de Dios. Ya vio usted im 
ángel á la cabecera de su cama cuidando de su 
cuerpo; pues otro, en forma de sacerdote, cui- 
da de su alma. 

— ¡Buena estaría su alma también! 

— Sin noción alguna de su destino dentro de 
aquel cuerpo miserable. 

— ¿Y tan á obscuras seguirá hasta que de su 
cárcel se desprenda? 

— No tal, amigo mío. El alma volvió á la 
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luz, y el egoísta empedernido empleó las últi- 
mas palabras que pudo pronunciar su lengua 
para jurar ante Dios que aceptaba su soledad 
y sus tormentos como castigo justo de su pe- 
cado. Después acá, lo que no ha podido decir 
su boca en testimonio de su conversión, lo han 
dicho sus ojos, que, mientras han estado abier- 
tos, no se han separado un instante de aquel 
Crucifijo que usted vio colgado en la pared. 

— Más vale así. Doctor. Pero todavía no me 
ha dicho usted por qué tuvo empeño en que yo 
visitara á ese enfermo. 

« 

— Túveie suponiendo que se alegraría usted 
de despedirse de él antes que se muera; por- 
que, sin un milagro de Dios, se muere hoy in- 
defectiblemente. 

— ¿Y qué puede importarme á mí la muerte 
de ese desgraciado? 

— Siempre interesa la marcha de un amigo 
á un viaje tan largo. 

— ¡De un amigo? 

— Por de usted le tuve siempre. 

— ¿Quién es, entonces? ¿Cómo se llama? 

— Ignoro su nombre verdadero: la gente le 
conocía con el de Herodcs, 

— ¡Santa Bárbara! 



II. 



CONTINUACIÓN DEL ANTERIOR. 




OS dias bastaron á Gedeón para sa- 
lir del aturdimiento que le produje- 
ron la visita que hizo á su amigo 
espirante, y la noticia que le dio de 
su muerte el Doctor aquella misma noche. 
¡Heredes! el hombre que más le había empu- 
jado á él hacia el abismo en que se hallaba; el 
azote del hogar, la sátira de la familia, el pro- 
totipo de los bueyes suplios, espirando en brazos 
de la caridad, abandonado de los hombres, de- 
vorado su cuerpo por un cáncer y su alma por 
los remordimientos! íQué lección para 61 si 
desde muy atrás no se hallara convencido de 
que ese es el fin lógico y merecido de cuantos 
se colocan, por su propio gusto, fuera de la ley! 
Pero había en la muerte de Heredes im lado 
asaz risueño para Gedeón; y por este lado se 
apresuró á considerarla: el pavoroso problema 
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de sus celos estaba resuelto ya del mejor modo 
posible: el fantasma que le quitaba el sueño, ya 
no existía. 

Pensando así, en el acto se sintió capaz de 
no volver á acercarss á Sólita. ¡Hasta se atre- 
vió á soñar en nuevas aventuras,- para borrar 
por completo de su memoria el recuerdo de 
aquella infeliz que tanto le había hecho pade- 
cer en su vanidad y en su soberbia! 

Pero bien pronto, asomándose su razón al 
cristal del espejo, supo decirle: — ¿Adonde vas, 
iluso, con esa panza grosera, y esa calva re- 
fulgente, y esa sobarba con pliegues, y ese reú- 
ma que te balda, y esa tos que te ahoga? 
¿Quién ha de escuchar tus ternezas, que no las 
tome á risa, ni quién podrá aceptarlas que no 
tosa más que tú? 

¡Olvidar á Sólita cuando estaba amarrado á 
su recuerdo con una cadena más! 

¡Pensar en nuevos amoríos cuando no pue- 
de ya con los calzones, y las penas y los des- 
engaños le han hecho renegar de todo su pa- 
sado! 

El único bien que le produjo la muerte de 
Heredes fué el poder vivir menos intranquilo 
con respecto á Sólita. Entera confianza no la 
tuvo jamás en ella, y hasta me atrevo á creer 
que, no por otra razón, cuando él se vio con 
las piernas entumecidas por la gota, llevó á 



EL BUEY SUELTO 299 

Sólita á vivir al centro de la población, y no 
muy lejos de su casa. Disculpaba Gedeón esta 
medida diciendo que, pues había pasado Sólita 
fuera de la ciudad tantos años, y muerto su 
padre que, vivo, hubiera publicado lo contra- 
rio, bien podía aparecer en ella como viuda fo- 
rastera. Yo tengo para mí que trataba de po- 
nerla al alcance de su corto andar. 

El hecho es que así la puso, y que á duras 
penas la visitaba una vez cada mes, de noche y 
con grandes precauciones. 

En cada ima de estas visitas la entregaba el 
dinero necesario para sus gastos, y para lo de- 
más que andaba por el mundo y era causa de 
que cada entrevista terminara con un escánda- 
lo, exigiendo la una y resistiendo el otro. 

— ¡Déjame siquiera acercarme á tu casa 
cuando tú no puedas U^ar á la mía! — clamaba 
ella después de pintarle los riesgos en que la 
ponía el método á que la sujetaba él, 

— ¡Nunca! — ^respondía Gedeón inexorable. 
— ¿Y qué hemos de comer cuando tus acha- 
ques no te dejen salir de la cama? 

— ¡Morios de hambre! ¡Ojalá fuera ma- 
ñana! 

— ¡Fiera! ¡Maldita sea la hora en que te co- 
nocí! 

— |Eso digo yo todos los días del momento 
en que te hallé á mi paso! 
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— ¿Quién es la infame que te obliga á ser tan 
bárbaro? 

— ¡Mi corazón que te detesta! 

Así, ó por el estilo, concluían las entrevistas 
atnorosas de Gedeón y de Sólita. 

Ya para entonces había ésta perdido hasta 
las huellas de lo que fué en mejores tiempos. 
Lacia, escurrida, angulosa, decentada, á me- 
dio encanecer y medio calva, no podía hallar- 
se una figura menos á propósito que la suya 
para mover á un hombre, del temple que había 
tenido Gedeón, á cumplir con los deberes que á 
cada instante arrojaba ella á la cara del solterón 
atribulado. 

Sin el recelo de que algún perdido de buen 
estómago se regodeara con lo que á él le costa- 
ba tanto dinero, ni aun la visita meAsual la de- 
dicara, y mucho menos rondara su casa, como 
la rondaba algimas veces, con el pretexto de 
darse im paseo por las calles. 

De ese modo iban corriendo los años para 
Gedeón desde la muerte de Herodes. 

Más de dos habían pasado sin que viera, ni 
de lejos, á Anas y á Caifas, y uno bien cum- 
plido desde que supo que habían andado á bas- 
tonazos en medio de la Plaza Mayor, cuando la 
casualidad le puso delante de Caifas. 

Parecióle éste muy envejecido, triste y caído 
de cerviz. 
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Saludáronse como dos mastínes, más bien 
gruñendo que* hablando; y maquinalmente lle- 
gó Gedeón á preguntar á su viejo camarada por 
Anas. 

— ¡No me hables de ese cerdo! — exclamó 
trémulo de ira Caifas. 

— ^Efectivamente... No me acordaba deque 
habíais tenido im disgusto: perdona la distrac- 
ción. 

— ¡Si no me le quitan entonces de las ma- 
nos!... 

— ^Más vale que te le quitaran. 

— ¡Yo digo que no, porque debí matarle allí! 

— ¿Tan grave fué el motivo de la riña? 

— Gravísimo. Disputamos primeramente so- 
bre si eran mejor las cintas que los botones 
para sujetar los calzoncillos encima de las 
medias. . • 

— ¡Por eso nada más? 

— ^Y por lo otro, Gedeón; por lo otro que te- 
níamos en el cuerpo desde muy atrás. Lo de 
los calzonciDos fué la mecha que prendió la 
pólvora. 

— ^Entonces no digo nada. 

— ¡Pues yo te digo á tí que ese hombre es un 
sin vergüenza! 

— ^Lo será si te empeñas. 

— Y tú debieras* decir otro tanto, sabiendo 
cómo vive. 
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— Te juro que no lo sé. 

— Pues debieras saberlo. 

— ajamas lo he intentado; y cree que me iré á 
la sepultura en mi ignorancia, si tú no me sa- 
cas de ella. 

— Ya sabes que es muy avaro y le da por 
decir á todo el mundo que él no se casa porque 
cree que nadie, ni los hijos, tienen derecho al 
caudal de su padre. Pues bueno: cuando á tí 
te decía eso mismo, aconsejándote que no te 
casaras, vivía de posada en casa de una buena 
moza, mujer de un sargento de carabineros: el 
cual sargento pasaba, de cada tres semanas, 
ima al lado de su mujer, porque estuvo de 
punto muchos años cerca de la ciudad. Esta 
mujer fué teniendo familia, hasta tres hijos, y 
consiguió hacer creer á ese bestia que los chi- 
cos se le parecían, á medida que iban nacien- 
do; y le obligaba á pasearlos, y á dormirlos, 
|y hasta limpiadlos!... En fin, hombre, y pás- 
mate: le exigió que hiciera testamento á favor 
de ellos^ porque estaba en ese deber. 

— Á eso ya se resistiría. 

— Como si callara: amenazóle la picara con 
decírselo todo al sargento; él es un cobardón, y 
además se le caía la baba delante de aquella 
prole, como si fuera suya, y testó, Gedeón, 
¡testó como quería la carabinera! 

— iQué me cuentas? 
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— La verdad, la verdad pura; y ahí le tienes 
hoy viviendo en la misma casa; dejándose lla- 
mar padrino por tres hombrachones ya casados, 
que comen á sus expensas; manteniendo al sar- 
gento que se licenció, y aguantando la tiranía 
brutal de aquella mujer sin educación, sin en- 
trañas y sin vergüenza... Porque yo te garantizo 
¿lo entiendes? yo te garantizo que no la tiene. 

— ¿Y sospecha él que tú puedes garantizarlo? 

— Temóme que sí, 

— ^Entonces ya voy cayendo en la cuenta de 
los palos. 

— Temóme que no del todo... Como yo le 
dije un día, muchos años há, cuando me vino 
con indirectas, á causa de sus recelos y apren- 
siones: — «Pedazo de bruto, mientras vivas 
como vives, ¿qué derecho tienes tú para que- 
jarte? Bueno que cada hombre tenga los líos 
que le dé la gana; pero que los tenga con de- 
cencia y con cisrto decoro... ¿Por qué no ha- 
ces lo que Gedeón?...i 

— ¿Eso le dijiste? 

— Eso le dije. 

— ¿Y con qué derecho? 

— ^Me parece que diciendo la verdad... 

— ¡Yo no tengo líos, ni los he tenido nuncal 

— ¡Oiga! Parece que te amoscas. •• 

— Y me amosco con razón. 

— Pues ya que por tan' lo alto lo tomas, sábe« 
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te que lo que entonces sospechaba yo por cier- 
tos indicios, se hizo público años después por 
boca de tu ilustre padre político. 

—¡Falso! 

— Hijo te llamaba él en calles y plazuelas... 
Todo el barrio lo sabe. 

— ¡Mientes! 

— ¡Gedeón!... 

— ^Y no te rompo la crisma, porque necesito 
el bastón para sostenerme de pie... 

— Eso te salva de que no casque yo el mío 
encima de tus costillas, ¡grosero! 

— ¡Calumniador!... Si yo no te hubiera cono- 
cido nunca... ¡otro gallo me cantara! 

Así acabó aquel encuentro, cuando ya empe- 
zaba la gente á formar corrillo alrededor de los. 
dos amigos. 

El grandísimo disgusto que produjo á Ge- 
deón lo que Caifas le dijo acerca de sus ocultos 
enredos, no le quitó el deseo de saber algo so- 
bre la vida del mismo Caifas, deseo nacido de 
las primeras palabras de éste al encontrarse 
con él. Si también este juez de su antiguo plei- 
to había prevaricado, ¡morrocotudo tribunal 
fué aquél de los tus que le sentenció! Para ave- 
riguar ese algo, ninguna fuente como el mismo 
Anas, primero amigo y después enemigo feroz 
de quien tan ferozmente acababa de biografiar- 
le á él. 
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Buscóle con cachaza, y le halló al cabo, tam- 
bién en medio de la calle, como se había pro- 
puesto Gedeón para no darle que sospechar 
buscándole en su casa. 

También le pareció su antiguo consejero 
muy acabado, y, además, mal vestido y poco 
limpio. 

A las pocas palabras, después de un saludo 
frío y desaliñado, Gedeón le preguntó por 
Caifas. 

— ¡Mal rayo le parta! — gritó Anas transfor- 
mando su sombrío decaimiento en furor sal- 
vaje. 

— Perdóname, hombre: no me acordaba ya 
de que habías tenido un disgusto. 

—Si la gente no se interpone, le destrozo, y 
libro á la humanidad de ese infame. 

— Entonces, más vale que se interpusiera la 
gente. 

— ¡Yo digo que no, porque debí hacerle 
polvo! 

— Según eso, fué muy grave el motivo de la 
querella. 

— No valía dos cominos, Gedeón; pero había 
mucha pólvora en mi cuerpo, y esa futesa la 
inflamó. 

— De lamentar es el caso, de todas maneras. 

— ¡Ese hombre es una bestia, Gedeón, y 
además un canalla! 

TOMO II ao 
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— Será si tú lo dices; pero como no estoy en 
antecedentes... 

— ^Pues qué, ¿no sabes cómo vive? 

— Ni he intentado saberlo... Como no me 
trato con nadie... 

— Recordarás que esa fiera siempre fué tan 
vehemente como celoso, y que por no fiarse de 
ninguna mujer, detesta del matrimonio y de los 
que le contraen. Pues bueno: puso casa mu- 
chos años hace, y tomó un ama bien parecida. 
La muy lagarta conoció pronto de qué pie co- 
jeaba el animal de su amo, y se complacía en 
dar pábulo á sus accesos bestiales para tener 
el gusto, contrariándole, de verle pidiéndola 
misericordia. En uno de estos trances, impú- 
sole la condición de casarse con ella, después 
de dotarla rumbosamente. 

Resistióse el bruto á lo del matrimonio, aun- 
que asintió á lo de la dote; pero la astuta supo 
aguardar ocasión conveniente, y al fin convino 
el asno en la otra cláusula también, aunque á 
condición de que el casamiento fiíera secreto. 
Hízose así con todas las garantías leales exigi- 
das por la setpiente; y ahí le tienes desde enton- 
ces devorando en silencio cuantas afi:entas pue- 
de una mujer echar á la cara de un hombre. 

— Y ¿por qué las aguanta? 

— Porque le amenaza elU con publicar el ca- 
samiento. 
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-—¿Y estás seguro de que le afrenta esa 
mujer? 

— ^Té lo garantizo, ¿lo entiendes bien? te lo 
garantizo yo. 

— ^¿Y sabe él que puedes tú garantizarlo? 

— Lo sospecha, como de tantos otros. 

— ^¿Quiere decir que por eso fueron los palos? 

— ^Por eso unos pocos, y otros tantos por 
ciertas demasías suyas. — tPero pedazo de bru- 
to, i le dije yo en ima ocasión, hablándome él 
de esas aprensiones, «¿basta que se le meta á 
lui hombre una majadería en la cabeza para 
que sin ton ni son vaya á dar un escándalo en 
la vecindad? Bueno que vigiles y quieras con- 
servar tu puesto, pero con decoro; porque figú- 
rate que te equivocaras. . . Y por último, antes 
de dar contra los amigos, echa de casa á los ex- 
traños; t porque créelo, Gedeón, ¡esa infame se 
los pone á la mesa con él, á título de amigos y 
de parientes!... ¡y el sin vergüenza lo sufre! 
¿Quieres más? 

— jNo es poco que digamos! 

— Y también le dije: ¿á que no daba \m paso 
como ese nuestro amigo Gedeón? 

— ¡Yo! Y ¿por qué había de darle? 

— Gajes del oficio son los motivos de esa 
clase. 

— ^Yo no sé qué oficio es ese, ni conozco esos 

motivoSffff. 
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— Vamos, Gedeón, echemos tierra á los mo- 
tivos; pero en cuanto al oñcio... 

— ¿Qué quieres decir con eso de «echar tie- 
rra?» ¿Á qué aludes? 

— ¿Por qué te quemas? . 

— Porque me insultas, 

— ¿Porque te digo que tienes líos tapados?, 

— ¡Yo no tengo líos tapados ni descubiertos! 

— Como cada hijo de vecino. 

—¡Falso! 

— ¡Gedeón! 

— ¡Te repito que yo no tengo líos! 

— ^Pues cuéntaselo á tu augusto suegro que 
los publicaba. ¡Lástima que ya no viva! 

— ¿Y á ese entierro aludías antes? 

— ¡Ó á otro, canastos! 

— ¿Á cuál, víbora, á cuál?... ¡dilo! 

— ¡No me da la gana, soberbio! 

— ¡Yo haría que te diera, si tuviera los 
miembros sanos! 

— ¿Qué harías entonces? 

—Molerte á bastonazos. 

— Ya tendrías tú media docena de ellos en- 
cima de tu alma si no mirara... 

— ¡Difamador! 

— ¡Hipócrita! 

— ¡Bárbaro! 

También esta entrevista acabó rodeada de 
transeúntes y hasta silbada de granuja^. 
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No sé á punto fijo cuánto prc^ndizó en el 
espíritu de Gedeón el que éste juzgó dardo lan- 
zado á su pecho por Anas desde la sepultura 
de Herodes; pero me consta que al encerrarse 
en su cuarto, exclamó, poniendo todo su cora- 
zón en sus palabras: 

— ¡Señor, entre qué gentes he pasado lo me- 
jor de mi vida! 

Después volvió á encerrarse en su concha; y 
ningún acontecimiento notable alteró la triste 
monotonía de su existencia, hasta el instante 
en que se le presento á mis lectores al comen- 
zar la historia de esta tercera y última jorna- 
da de su vida, 

Pero heme referido allí únicamente al aspec- 
to exterior de nuestro perscmaje; y ahora ne- 
ceáto decir dos palabras acerca de sus interio- 
ridades. > >. 

Mientras á un enfermo le diura la. fiebre, no 
cabe en la cama y sueña que es emperador 
que manda ejércitos, y que ni la muerte se 
atreve contra él; pero pasa el acceso, y sus 
brazos, antes de acero, truécanse en débiles 
cañas; la luz vence á sus ojos, y el más blando 
lecho parécele dura roca para descanso de su 
cuerpo aniquilado: la razón, ya en su quicio, 
no le alumbra quimeras, sino la verdad de su 
estado y lo que le üalta para llegar á ser un 
cuerpo sano como los demás. 
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Lo mismo le ha sucedido á Gedeón. Mien- 
tras le duró la fiebre de las pasiones groseras 
sostenidas por el vigor de su naturaleza y esti- 
muladas por el veneno de su educación, ya sa« 
bemos lo que fué; pero asaltáronle plagas, llo- 
viéronle pesadumbres y desengaños; y á me- 
dida que el cuerpo fué cayendo, fué su espíritu 
levantándose. Cada ilusión apagada en su ¿an*- 
tasía, renació como luz en su razón; y cada 
flaqueza vencida en su materia, rompió un es- 
labón de la cadena de su alma. Así llegó éstaá 
enseñorearse de aquel cuerpo, cuando el cuer- 
po no fué más que una carga de dolores. 

Ya no hay brumas ante la mirada de Ge- 
deón; y desde la alteza de sus desdichas, todo 
lo ve claro; ya no duda que de los senderos 
que tuvo delante de los ojos al dar el primer 
paso de la vida, eligió el peor creyendo lo con- 
trario; y también ve, para su tormento, que ya 
no es hora de retroceder para buscar otro más 
placentero. Á sus pies está el abismo, y en él 
caerá con su cruz de tristezas, y allí será cru- 
cificado por el verdugo de sus remordimientos. 

Para otros la luz y los consuelos; para él, 
la obscuridad y el desamparo. 




IIL 



LOS VECINOS DB GBDEÓN. 




ucÉDELE muy de continuo á nuestro 
personaje lo que al envidioso: todo se 
le vuelve fijarse en lo que él no posee 
y tienen los que pasan á su lado. 
Con el cuerpo himdido en el sillón de su ga- 
binete, y en el pecho k barbilla, deja correr 
las horas, perdida la imaginación en investiga- 
ciones que le seducen y en cálculos que le fas- 
cinan. 

•Lo que soy, lo que he sido y lo que pu- 
de ser.f 

Éstos son los tres puntos sobre los cuales di- 
vaga su fantasía años há, y el único tema de 
las meditaciones que le entretienen. 

En la ocasión en que ahora le hallamos, con 
el cuarto á media luz, la atmósfera saturada 
de olores de bálsamo tranquilo^ sin otro rumor 
que altere aquel silencio sepulcral que le ro- 



3X2 OBRAS DS D. JOSÉ M. DE PEREDA 

dea que el crónico estertor del ratonero que 
dormita debajo de la manta, por un lógico y 
no largo encadenamiento de ideas que acaso 
arranca de aquel cuadro mustio y desconsola- 
dor, vase con la mente á examinar el que ofre- 
ce cada familia de las que habitan aqueUa mis- 
ma casa, y le son bien conocidas. 

Vive en el cabrete del portal el matrimonio 
de que dimos cuenta más atrás; el cual matri- 
monio tiene un hijo de veinte años, que gaua 
en una carpintería im jornal de dos pesetas. Al 
mediodía y por la noche, los tres se reúnen, y 
comen y cenan ^ familia. Alguna vez que otra» « 

asoma entre ellos la discordia; pero lo ordina- 
rio es que reine la paz y hasta la alegría en 
aquel hogar angosto y miserable. 

En el s^undo piso habita un abogado de 
ci€rta edad y esposo de ima mujer bella, padres 
ambos de tres niños. Rara es la semana en que 
el médico no tenga que visitar á alguno de és- 
tos. Mientras dura la enfermedad, no se oye 
una mosca en la casa; pero, en cambio, tan 
pronto como el enfermo se restablece, aquello 
es una pajarera. — «¡Hijo mío, yo te como á 
besosl... ¡Toma, toma... toma!... ¡Válgame el 
Señor, qué gitana de criatura!... ¿Qué quieres 
tú, resaladísima?... ¿Que te haga im nene con 
el pañuelo?... Tómale, prenda. Á ver cómo ie 
cantas: ¡oba, oba, oba!... Duérmele tú, more- 
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na... ¡Aja!... ¡Bendito sea Dios, si no parece 
que los ángeles enseñan á esta chiquilla tanta 
monada! — ¿Tienes celos tú, renacuajo mío? 
¡Ay, qué pucheros hace el muyremonísímol... 
No, pimpollo de la casa, que te quiero también 
á tí... Ven acá, hijo mío, á este otro brazo, 
junto á tu hermanita. Así... dale tú un beso, 
pichona. ¡Bien! Dale tú otro á ella, gitano... 
¡Eso es! ¿Ve usted cómo se quieren los ni- 
ños?... Ven tú ahora, cachorrón, y abraza á 
tus hermanitos... Aprieta más... así... Ahora, 
yo un beso á cada uno... ¡Toma, toma, y to- 
ma.. • que valéis un imperio entre los tres!» 

Tales son los entretenimientos de aquella 
madre, siempre que sus faenas domésticas la 
dejan un rato libre. 

En cuanto al padre, trabaja en su bufete 
largas horas; pero nunca le falta ima para de- 
dicársela á sus hijos, jugando con ellos como 
si fuera un niño más en la casa; y si algún 
cliente no le ka sorprendido, como el embaja- 
dor español á Enrique IV, haciendo de la es- 
tancia picadero, puesto en cuatro pies y lle- 
vando montado en sus espaldas á un chiquillo, 
bale hallado muchas veces con la carga enci- 
ma de los hombros, á modo de San Cristóbal. 

Á pesar de tan prosaicos pormenores, la casa 
está limpia como el oro, la mujer es hasta ele- 
gante, el marido no es raro y se cree feliz, y 
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los niños no rompen la vasija ni comen las so- 
pas á puñados. Para eso está la madre que se 
lo prohibe, como todo lo malo, y les amenaza 
con el enojo de Papá-Dios, y hasta con la ve- 
nida de Pateta y del Cancón, si es necesario; 
y los inocentes se conforman con mirar á hur- 
tadillas los santos de algún libro, con ver lo 
que hay dentro del estuche de costura de su 
madre, alguna vez que ésta le deja abierto, y 
con jugar á los soldados con el bastón y un 
chaleco viejo de su padre, ó á los cocheros, con 
cuatro sillas del comedor y las disciplinas de 
sacudir la ropa. 

Vive en el piso tercero, si padecer es vivir, 
un coronel retirado á quien la gota y algunas 
reliquias de la guerra tienen postrado en el le- 
cho la mayor parte del año, y el resto encogi- 
do en un sillón. Para asistirle y consolarle y 
sufrirle con la heroica resignación de una her- 
mana de la Caridad, está constantemente á su 
lado su hija, joven y bella, aunque su belleza 
tiene no escasa semejanza con las flores sin 
sol. Un hermano de ésta a3ruda á levantar las 
cargas del hogar, desempeñando \m empleo 
que no le produce tanto lucro como sud(»:es. 
Cuando los tres se hallan juntos á ciertas ho- 
ras del día y casi todas las de la noche, el afán 
de los hijos se consagra á endulzar las amar- 
guras del inválido, cuya paciencia no es tan 
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grande como el amor y la gratitud que siente 
hacia aquellos pedazos de su corazón. 

£n el piso cuarto habita un matrimonio que 
demuestra no ocuparse ni pensar en otra cosa 
que en reñir cruda batalla con la muerte, que 
tiempo há reclama la vida del único fruto que 
le han dado veinticiuco años de unión pacifica 
y armoniosa. Rico el marido y no pobre la 
mujer, cuanto los dos reúnen, y sus vidas ade- 
más, dieran sin vacilaciones por devolver el 
color de las rosas y los bríos de la juventud á 
la faz macilenta y al cuerpo entumecido y des- 
camado de aquel ser á quien una lenta, pero 
invencible consunción, va acercando al borde 
del sepulcro. Para aquellos padres el día no 
tiene sol, ni la noche descanso: sus almas están 
en el cuerpo de aquel hijo que padece y se aca- 
ba, sin que poder humano alcance á conjurar 
tal desventura. Algunas veces im pobre sacer- 
dote, sentado á la cabecera del enfermo, le ali- 
via los dolores del cuerpo con sabias adverten- 
cias para el alma, dando á la vez grato consue- 
lo á los que ninguno esperan de los halagos del 
mundo cuando de él falte quien tan próximo se 
halla á las puertas de la eternidad. 

Por último, habita la buhardilla ima costure* 
ra que sostiene con su trabajo á su madre an- 
ciana y viuda, y á un hermano memo. Aunque 
BO cesa de trabajar, y lo que gana cada veinti- 
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cuatro horas puede meterse en un dedal, esta 
criatut;a canta de día y canta de noche, hasta 
en las horas que roba al sueño y al descanso. 

Hecha esta mental exploración por su vecin- 
dad, Gedeón, que nunca olvida las lecciones 
del Doctor, juzga que aquella casa es im reme- 
do del mundo. Hay en ella un poco de todo, 
diversidad de caracteres, de caudales, de infor- 
tunios y de alegrías. 

Hay padres que trabajan y se sacriñcan por 
sus hijos; hijos que trabajan y se sacrifican 
por sus padres; hermanos que cuidan de sus 
hermanos; padres é hijos que mutuamente se 
auxilian y conllevan. En ima ó en otra forma, 
siempre hay un ser identificado con otro ser; 
un sentimiento honrado respondiendo á otro 
sentimiento, ó inclinando el corazón á trocar 
por los dolores ajenos las propias alegrías; vi- 
das que se reflejan en otras vidas y en ellas se 
funden y se gozan, como la luz, y las flores, y 
el rocío; conjunto maravilloso de colores, de 
aromas y de firescura; ambientes embalsama- 
dos que regala el vaUe á la montaña, en pago de 
la brisa, de la lluvia y del amparo que la mon- 

• 

taña presta al valle; misteriosa cadena de afee*^ 
tos que elevando el alma sobre las miserias de 
la tierra, convierte los dolores y la abnegación 
y el heroísmo en necesario y grato deber. 
— ¡Esto es la familia!— piensa Gedeón, in- 
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terrumpiendo sus explorax:iones; — algo que se 
siente, se ve y no se explica; algo que se en* 
cuentra en todas partes... menos en mi casa y 
en los libros que yo he devorado. Esto lo que 
en ella me llamaba en otros tiempos» y lo que 
yo no quería oir; esto lo que me recomendaba 
el Doctor como remedio de todos mis males... 
¡Qué necio, qué fatuo, qué estúpido he sido! 

Volviendo otra vez con la mente^á la vecin- 
dad, {cuán rebajado se encuentra comparándo- 
se con ella! 

Cuantos seres la componen tienen un destino 
que cumplir, ó le han cumplido ya; parecen 
venidos al mundo con un fin benéfico y para 
ocupar im puesto que les estaba señalado, y son 
como'rueda de artefacto, que, por pequeña que 
sea, colocada entre otras, ayuda al movimiento 
á la vez que le recibe. 

Todos aquellos vecinos pueden abrir sus 
puertas y mostrar al público sus hogares, por- 
que nada hay en éstos que no sea útil, lícito y 
honrado. 

Pero él... ¡cielo santo! En su casa el desam> 
paro, el silencio, la soledad, la desconfianza, 
el misterio, el engaño; en su corazón, el odio á 
quien debiera amar y poner sobre su cabeza; 
en su conciencia, el remordimiento y el desen- 
canto de los vicios. 

¡Pero en cambio es libre/,., ¡Qué moGal... - 
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¿De quÉ le sirve la libertad? Si le ^taní 
aquel dinero, por amor al cual halla quien le 
dé de comer y le guarde la casa, ¿quién se 
acercaría á ella, ni con paciencia aguaitara sus 
desabrimientos, hijos de sus amarguras y do- 
]fxesí ¿A quién arrancará una ligrima su 
muerteP 

No hay duda: él solo es en fuella vecindad, 
reñejo del mundo, la rueda inútil, y por inútil 
arrojada al basurero; allí irá hundiéndose poco 
á poco, comida por la roña y azotada por los 
vientos y la lluvia, mientras la van formando 
una corona digna de su tumba de inmundicias 
y de escombros, las zarzas y las ortigas. 





IV. 



CASTILLOS BN BL AIRB. 



ufis supongamos ahora — continúa 
llevando sus meditaciones á otra re- 
gión de más luz y de mejor aire, — 
que yo me hubiera casado á tiempo. 
Podría haberme cabido en suerte algo de lo 
malo que hay en la vecindad, es cierto; pero 
¿y qué? Lo peor de ello ¿no es mucho mejor 
que lo que yo poseo? Más probable es que tu- 
viera un poco de cada cosa: hoy una pena, 
mañana una alegría, ahora un dolor, más tar- 
de un placer... Tal es el mundo, y tal la hu- 
manidad; porque no pueden ser de otra mane- 
ra... Pero el conjunto de todos estos dulces y 
de estos amargos, de estos goces y de estas 
pesadumbres; el no sé qué que lo envuelve y 
rodea, y lo da color y luz y vida; eso que un 
pintor llamaría ambünU de la familia^ y otros, 
con mejor acuerdo, el reflejo de Dios; eso que 
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no se disipa con ninguna pena, ni se adquiere 
con ningún dinero, ni se sustituye con nada, 
pero que existe en todas las familias, ¿por qué 
no había de existir en la mía? ¡Si me parece 
que lo ven mis ojos y lo palpan mis manos!... 
Y no es extraño: soy de los necios que, viéndo- 
se ahitos, arrojaron las provisiones por la ven- 
tana, sin hacerse cargo de qu^ se quedaban con 
el hambre, auipique dormida y acallada. Ahora 
se despierta la mía y se entretiene en pintar 
manjares... como ella sabe pintárselos á quien 
no los puede saborear. 

Pero vaya una suposición racional, aplicable 
á este momento de mi vida. 

Si yo me hubiera casado á tiempo, mi mu- 
jer estaría ahora á mi lado... Tendría, próxi- 
mamente, cincuenta años: quince menos que 
yo; pero bien conservada, afable... hasta fres- 
ca y rozagante. Y digo que se hallaría á mi la- 
do, porque estoy achacoso; y para entretener- 
me y consolarme, me daría conversación. Ha- 
blaríamos de cuando fuimos jóvenes y de las 
inocentadas que nos decíamos cuando novios. 
Pareceríanos imposible que entonces nos con^ 
formáramos con aquel amor vehemente y apa- 
sionado que luego vimos trocarse, para dicha 
mutua, en otro afecto más apacible y desinte- 
resado, y á la vez más profundo, cordial y per- 
manente, como si nuestras vidas se hubiesen 
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compenetrado, ó fuéramos ella y yo dos cuerpos 
con un alma sola... 

Pero á cierta edad deben entretener poco 
estas metafísicas. De ellas habríamos hablado 
en ocasión oportuna... Lo seguro es que en la 
presente estaríamos tratando de nuestros hijos, 
ó acompañados de alguno de ellos. 

El mayor sería ya... ¡bah!... jyo lo creo! 
oficial de artillería... Aimque, bien mirado, no 
me agradan mucho los militares. Siempre es- 
tán lejos de sus familias, y se expone uno á 
perder algo de su cariño. Después, la guerra. 
¡Es tan fácil que una bala, un pedacito de plo- 
mo como un guisante, arrebate en un segundo 
ima vida Uena de alegrías y de esperanzas! 
Verdad es que así se cumple con xm deber sa- 
grado, porque se muere por la patria... ¡Pero 
vaya usted á decirle al corazón de xm padre 
que se consuele con eso, cuando llora la pér- 
dida de un pedazo suyo!... ¡Cómo debe sen- 
tirse la muerte de un hijo!... Por eso no es 
conveniente exponerlos mucho... Por otra par- 
te, como el nuestro sería buen mozo, por la 
vanidad de verle lucir el uniforme... ¡qué sé 
yo! se me figura á mí que hubiéramos consen- 
tido en que se hiciera militar... Nada: resuel- 
tamente lo sería. 

Habría recibido yo carta suya avisándome 
en ella que le destinaban, por ejemplo... á Se-* 

TOMO II 21 
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villa. Sevilla es una gran ciudad, en la cual no 
puede vivir mi hijo, que pertenece á un cuer- 
po tan distinguido como el de artillería, como 
en Segovia ó en Santoña. Tendrá su uniforme 
estropeado, si no viejo; necesitará hacerse otro 
nuevo, y acomodarse en buena posada; estar, 
eh fin, como debe estar un joven de sus condi- 
ciones: bien vestido y bien alojado. ¡Qué me- 
nos? Nada de esto me diría él en la carta, por- 
que, como prudente, sabe que su padre con 
media palabra entiende á sus hijos; el caso es 
que yo trataría de enviarle dinero. Sobre el 
cuánto, consultaría con su madre. Pero, ¡qué 
sabe una pobre señora de su casa lo que nece» 
sita un caballero oficial del real cuerpo de ar- 
tillería? Por eso me dirá que con dos mil rea- 
les tiene nuestro hijo hasta de sobra; pero yo, 
que sé lo que cuesta, ó debe costar, un unifor- 
me como el suyo, con tanto ringorai^o de 
oro fino, y lo caros que andan los guantes de 
primera, y el tabaco regular, sin que su madre 
lo sepa le mando cuatro mil: la mitad para el 
uniforme, y el resto... ¡qué diablo!... el resto 
para dos mil cosas que pueden ocurrírsele á un 
buen mozo, caballero oficial del real cuerpo 
de artillería. ¿Le he de decir yo también en qué 
lo ha de gastar? Lo que sí le diré, que aquella 
cantidad se la enviamos su madre y yo: dos 
mil reales cada uno; pero que no lá diga nada 
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cuando la escriba, porque quiere ella guardar 
el secreto. Creo yo que de este modo agrade- 
cerá él más el supuesto regalo de su madre, 
y la tendrá más presente y hasta la querrá 
más, si cabe; y queriéndola él así, le querré yo 
también mucho más. ¡Como si fuera poco lo 
que le quiero!... 

Despachado así el asunto del militar, empe- 
zaríamos con el abogado, el menor de nuestros 
hijos varones» Ese estaría preparándose para 
graduarse de doctor. Pero ¡qué tunante!: sa- 
biendo que con esas cosas se le cae la baba á 
su padre, me ha dedicado el discurso... El 
de licenciado se le dedicó á su madre, queje 
tiene encuadernado con lujo y le guarda entre 
sus más estimados libros de devoción. Y ¿qué 
he de hacer yo sabiendo, como sé, que es un 
chico que se ha lucido en toda la carrera?... 
Pero no: se habrá graduado ya, y yo habré leí- 
do su discurso, ¡bien charlado!... No se lo di- 
ría así; pero le tiraría de la lengua é iría me- 
tiéndole en materia para oirle... Le habría 
regalado un reló de oro con su cifra. ¡Qué de- 
monio de chico! ¡Cómo él se despacha en círcu- 
los y tertulias! Lo mismo dirige un rigodón 
que diserta sobre el Digesto. Por de contado, 
fumará delante de mí. Siempre me ha pareci- 
do una ridiculez ese rigor de los padres con el 
vicio menos indecente de la humanidad. Bueno 
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que cuando son niños no fumen, por muchas 
razones; pero después, ¿por qué no han de fu- 
mar si les gusta?... ¡Cuánto me entretiene con 
sus humoradas y espontaneidades de mucha- 
cho! ¡Cómo anima y revuelve á toda la famiKa 
en los muchos ratos que pasa con ella! Cuan- 
do falta él de la mesa, parece que la comida 
está sin sazonar... También hace coplas, pero 
buenas; no de esas vulgaridades que escriben 
todos los jóvenes entre tontos é inocentes. Por 
de pronto, se ejercita en la profesión con un 
abogado de nota, que me ha dicho en confianza 
que antes de dos años valdrá el pasante más 
que él. ¡Si me pondría yo hueco al oir tal elo- 
gio! De todas maneras, este chico será el que 
se encargue de todos mis asuntos en los últi- 
mos años de mi vida, y el que á mi muerte 
ocupe mi puesto al frente de la familia; porque 
nada de esto se opone á que se case en tiempo 
oportuno con una mujer digna de él. ¡Antes 
muerto que solterón! Por eso me tiene siempre 
con cuidado el artillero. Temo que, como á 
otros muchos de su profesión, se le pase lo 
mejor de la vida mariposeando; y cuando quie- 
ra fijarse definitivamente, no pueda ya con 
las bragas y tenga que morir solo y desespe- 
rado. 

Pero el ojo derecho mío... (no lo podría re- 
mediar) sería nuestra hija. ¡Qué cálculos ha- 
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riamos sobre ella su madre y yo! Veinte tóos 
tendría^ y como otros tantos soles que la her- 
mosearan. Ahí enfrente, en la sala, habría un 
piano; y en ocasiones como ésta, en que el te- 
dio... (el tedio no, porque no conocería yo esa 
dolencia) ó el peso de mis achaques me entris- 
teciera, tocaría ella las piezas de música que 
más me gustaran á mí... Me animaría des- 
pués á salir de casa; haría que la acompañara 
á dar un paseo por las afueras, y yo iría hecho 
un bobo entre ella y su madre; y oiás de dos 
jovenzuelos pasarían á su lado haciéndose los 
buenos mozos... Esto me cargaría bastante, 
porque me haría pensar en el día en que otros 
deberes que los de hija me la arrebataran de 
casa. ¡Mire usted que es dura y terrible para 
un padre esta ley de la naturaleza! Y no hay 
modo de eludirla. Cierto es que el deseo de 
verlas felices, y hasta la idea, á menudo equi- 
vocada, de que casando á una hija se adquiere 
un hijo más, debe animar mucho en esos tran- 
ces tan serios; pero así y todo, yo no me daría 
prisa por casarla. De esto precisamente habla- 
ría yo ahora con su madre; y cuando ella pa- 
sara por ahí enfrente ó se asomara á la puerta 
para hacemos alguna pregunta, cambiaríamos 
de conversación... Yo tendría pañuelos borda- 
dos por ella; y de obras de sus manos estaría 
llena la casa; y las interioridades de ésta co- 
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rrerían ya de su cuenta, para descanso y satis- 
facción de su madre. * 

¡Pues y cuándo el artillero estuviera en casa 
con licencia? ¡Toda la familia reunida entonces! 
¡Qué cenas, qué comidas, qué sobremesas! 
¡Dios mío, aquello sería el colmo de la felici- 
dad! ¡Qué me importarían á mí entonces el 
reúma, ni la tos... ni todos los dolores juntos 
del cuerpo? El militar referiría sus aventuras 
licitas del oficio; el abogado sus travesuras de 
universidad; uno y otro elegirían las más in- 
geniosas para regocijo de su hermana y deleite 
de su madre; y en cuanto á mí, ¡cielo santo! so- 
lamente sabiendo lo que ahora- padezco se 
podría calcular lo que entonces gozaría. ¡Qué 
vejez aquélla! ¡Cuan diferente de esta vejez! 
En tan placentera compañía, ¡con qué valor 
debe mirarse cómo avanzan hacia uno, disfra- 
zados de achaqius de la vida, estos mensajeros 
de la muerte!... Dicen que para morir con 
ánimo sereno son un estorbo los hijos y la fa- 
milia. ¡Qué error! Sin ella todo es tristeza y 
dudas y desaliento; y con estos males por es- 
colta, podrá morir un hombre desesperado; pe- 
ro sereno y valeroso. . . ¡nunca! 

Tras estas cavilaciones, y después de per- 
manecer Gedeón largo rato saboreándolas, alza 
la cabeza, y vuelve á reflejarse en su fisono- 
mía aquella burla de otros tiempos, que era la 
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salsa de sus meditaciones sobre parecido tema. 
— iQué demonio! — toma á pensar — ¡lo que 
somos los hombresl Cuando yo era joven, me 
pasaba las horas muertas haciendo castillos 
sobre las voluptuosidades matrimoniales; aho- 
ra, que soy viejo, los hago como un tonto sobre 
lo que entonces me parecían miserias de la 
vida conjo^al. ¿Estaré tan equivocado ahcffa 
como lo estuve en aquel tiempo?... ¡No, no, 
no y no! Por de pronto, aquello me inflamaba 
la sangre; era fuego que corría por mis venas; 
huracán que me arrastraba lejos de todo de- 
ber, y me ponía fuera de la comunión humana. 
Esto es como bálsamo que se derrama en mi 
corazón y purifica y refrigera todo mi ser; bra- 
zo misterioso que se enlaza con el mío, y, sa- 
cándome de la sima tenebrosa, me acerca á los 
demás hombres, y hasta parece que me eleva 
hacia Dios... No cabe duda, jhasta por loís- 
mo debí yo haberme casado á tiempo!... [He 
sido un bestial jmil veces sandio! ¡un millón 
de veces estúpido! . 




V. 



LA POESÍA DE UN SOLTERÓN. 




egla!... ¡Regla! 
— ¡Señor! 

— ¿Dónde mil demonios estás me- 
tida? 

— ^¿Cuántas veces me ha llamado usted? 

— ^Más de mil. 

— ^No han llegado á tres. 

— ^Tanto me da. 

— ^Pero no es lo mismo. 

— ¡No me repliques! 

— Cuando se dice lo que no es... 

— ^¿Te rebelas? 

— Me disculpo como debo. 

— ^Tu deber es complacerme, y nada más. 

— ^Eso he hecho siempre. 

— ¡Pero no lo haces ya! 

— ¡Así paga el diablo á quien mejor le sirve! 

— ¡Regla... no me provoques! 
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— Si usted no me maltratara, . . 

— Yo no maltrato á nadie. Yo no hago más 
que padecer y pudrirme, y acabarme aquí, 
solo y abandonado. 

— ¿Para qué me llamaba usted, señor? 

— ^Para que me traigas los chirimbolos. 

Sale Regla; y mientras vuelve, Gedeón se 
desciñe la bata, dejando al descubierto sus 
piernas liadas y reliadas en lienzos y franelas, 
desde la puntayiel pie hasta medio muslo. 

Aparece Regla de nuevo en el gabinete con 
media docena de frascos en una bandeja, y, 
con enormes rollos de vendajes limpios debajo 
del brazo. 

Arrodíllase á los pies de su amo, apoyados 
sobre un taburete; coloca en el suelo los fras- 
cos y los vendajes, y comienza á soltar las 
ataduras de los que Gedeón tiene puestos. 

— ¡Con tiento. Regla!... ¡con mucho tiento, 
por Dios, cuando llegues á la rodilla! Una 
mosca que la roce con las alas, me hace ver las 
estrellas... 

— No tenga usted cuidado. 

— ¿No, eh?... Si tú lo pasaras, condenada... 
¡Poco á poco... poco á poco! Así... ¡Ay!... 

— ¡Si no le he tocado á usted! 

— No importa: el miedo solamente me hace 
tiritar. Arrolla esa tira para dar la vuelta por 
debajo de la corva. Bueno. Ahora, sin miedo 
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hasta lo§ pies... {Alto! arrolla toda la venda 
suelta. 

— Saque usted el pie más afuera... 

— ^Allíva... ¡Cosa más rara que esta docen- 
cia!. .. Me permite andar, aimque con traba- 
jos, y el peso de una hormiga la irrita y enso- 
berbece... ¿Acabaste con la venda? Ahora la 
franela... ¡Eche usted tira! El diablo me lleve 
si no hay para alfombrar con ella la escale- 
ra... ¿Qué tal encuentras la rodilla? 

— Algo más deshinchada me parece... 

— Eso me dices todos los días... ¡Cuidado 
ahora con el pie!... 

— Levántele usted impoco. . . Un poco más. . . 
Ya está. 

— ¿Cómo le hallas? 

— ^Lo mismo. 

— Pues á mí se me figura que cada vez se 
van dislocando más los dedos... Parecen gar- 
fios, ¿no es verdad. Regla?... Vamos ahora á 
preparar la batería de los betunes... No los 
confundas, ¿eh? Éste es para los pies; éste pa- 
ra el pecho; éste para las rodillas; éste para 
mezclarle con este otro... 

— Ya sé yo mejor que usted para qué es ca- 
da uno. 

— ¡Dios ponga tiento en tus manos! 

Hechos los necesarios preparativos, comien- 
za Regla á destapar firascos, á mezclar las pes- 
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tilencias de uno con las hediondeces de otro 
sobre la palma de su mano izquierda, y á fro- 
tar con las dos, con toda la suavidad posible, 
las partes doloridas de Gedeón, que á cada 
instante grita y reniega y maldice, ya porque 
Regla aprieta más de lo conveniente, 6 porque 
teme que así lo haga. Después envuelve la 
pierna en franelas, y las franelas en lienzo, 
sin que dejen de oirse los propios conjuros y 
las mismas interjecciones del paciente. 

— ¿Acabaste con ésta? 

— En cuanto anude las cintas... Ya están. 

— Pues vamos ahora con la otra... Pero re- 
coge antes toda esa trapajería, ó ponía donde 
yo no la vea... ¡Qué peste más endemonia- 
da!... Parece castigo de Dios, ¿no es verdad? 

— ¿Por qué, señor? 

— ¡Mucho cuidado ahí!... ¡Mira que tengo 
que ver en esta guisa! Cuando yo era joven, me 
burlaba de los maridos que pudieran verse pre- 
cisados á hacer con sus mujeres algo de lo que 
tú haces ahora conmigo... ¡No aprietes tan- 
to!... ¡Como si yo fuera de otra materia más 
fuerte y asegurada de achaques! ¡Como si so- 
lamente las mujeres casadas tuvieran hmnores 
y necesitaran untos y cataplasmas!... Cada vez 
me convenzo más de que entre \m joven aban- 
donado á sus propias inclinaciones y una bes- 
tia, no hay dos pulgadas de distancia. •• Dele 
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usted cuerda á sus pasiones; satisfágale usted 
sus apetitos; téngale usted gordo y retozón, y 
ya cree poseerlo todo y asegurada su vida de 
penas y dolores... Está mejor esta pierna que 
la otra. ¿No te parece á tí? 

— Allá se van. 

— ¡Vaya un consuelo de tripas!... 

— Pues si es la verdad... 

— ¡O no lo es!... Y aunque lo sea, no debe 
decirse de ese modo... 

— ¿De qué modo lo he dicho yo? 

— Como lo has dicho. ¡Ea! no me rompas la 
cabeza. 

— ^Jesús me dé paciencia, ¡qué genio! 

— ¡Quisiera yo ver en mi situación al hombre 
de más cachaza! 

— Pero yo no le tengo á. usted la culpa de 
sus trabajos... 

— ¡No aprietes tanto ahí, recondenadísima! 

— ¡Si llevo la mano al aire, señor! 

— Al aire te echaría yo de un puntapié, si 
pudiera dártele. 

— Muchas gracias... Pero crea usted que, 
sin puntapié y todo, habría pocas personas ca- 
paces de hacer con paciencia todos los días 
esto que yo estoy haciendo... 

— ¡Espera un poco, no untes más!... ¡retira 
la mano! ¡Ay, qué dolor más terrible!... ¡parece 
que me exprimen los huesos en ima prensa!... 
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¡Ufíf... qué barbaridad!... Debo tener la cara 
como luz de pajuela. 

— Algo pálida está... ¿quiere usted un poco 
de agua?... 

— ^No... Ya se va pasando... Estos dolores 
son así, cortos, pero buenos... Sigue ahora la 
operación, y dispensa los disparates que haya 
dicho contra tí. ¿He dicho alguno? 

--No ha dejado usted de decirlos... 

— ^No me extraña; porque cuando me ataca 
el dolor, me pongo fuera de mí, y no sé lo que 
digo. 

— Gracias á eso no los tomo yo muy á pe- 
chos. 

— ^Vamos á ver, y ¿qué harías si á pechos los 
tomaras? 

— Ya puede usted presumirlo. 

— ¿Es decir que serías capaz de abando- 
narme?... 

— ^Póngase usted en mi caso. 

— ¡Ingrata! No correría yo tales riesgos si me 
hubiera casado á tiempo. 

— ¿Tan mal le ha ido á usted conmigo? 

— ¿Y de qué me serviría cuanto por mí has 
hecho, si en lo más apurado de la vida me 
abandonabas? ¡Las mujeres propias no hacen 
eso, Regla! 

— También tienen otros privilegios que no 
tengo yo... y otro porvenir., , 
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— Ya pareció aquello. ¿Temes que te Ésdte 
el pan algún día? 

— Mientras tenga los miembros sanos, no; 
pero bien pudiera suceder. 

— ¿Por tan desalmado me tienes? 

— Cayéndose usted de generoso, puedo que- 
darme á puertas mañana. 

— Eso es decir que temes que yo me muera 
de repente. 

— Ó por sus pasos contados; pero como la 
voluntad de usted no consta más que en sus 
palabras... 

— Ya te tengo dicho lo que pienso hacer pa- 
ra que mi voluntad sea conocida y respetada. 

— Pero, entre tanto, puedo morirme yo, y 
ese hijo que anda por esos mundos, sabe Dios 
cómo, no recogerá de su madre ni las tristes 
soldadas que tiene ganadas en más de quince 
años, sirviéndole á usted. 

— Luego ¿desconfías de mí? 

— ^No, señor; pero, á decir verdad, quisiera 
tener bien arreglada esa cuenta, por lo que 
pudiera tronar. 

— ^Lo que tú temes es que yo truene á ía ho- 
ra menos pensada... no me andes con andró- 
minas; y lo que debes hacer es pedirme lo que 
te debo; ir á darte buena vida con ello, y de- 
jarme á mí solo y abandonado, pudriéndome 
en este rincón...' 
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— ^Yo no pretendo semejante cosa. 

— I No me pagaran á mí estos lances si yo 
me hubiera casado á tiempo ! 

— ¡Otra vez el casorio! Y ¿por qué no se ca- 
só usted? 

— ¡Porque fui un mentecato, como tantos 
otros! 

— ^Todavía puede usted hacerlo. 

— ¡Tendría que ver! 

— No creo que se opusiera nadie. 

— ¡Ahí me duele! 

— ¿En lo que le digo á usted? 

— ¡En la rodilla, chapucera!... ¡Pasa con 
cuidado la venda!... Y ¿quién se había de opo- 
ner á que yo me casara todavía, si se me an- 
tojara? 

— ^Pues eso decía yo... ¡Cuántos á la edad 
de usted tienen compromisos viejos!... 

— ^Yo no tengo compromisos, Regla; yo soy 
libre como el humo, como el aire. Puedo ha- 
cer lo que me acomode de mi cuerpo y de mi 
caudal. ¿Lo entiendes? 

—No lo dudo, señor, 

— Es que. á mí no me vengas con pullas, por- 
que las tengo yo para tí y para todo el imiver- 
so, ¡zambomba!... ¿Acabaste? 

— Sí, señor. 

— ^Pues al pecho ahora... Á bien que, para 
lo que adelanto con la untura... ¡Qué toser 
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anoche! |En vilo me la pasé toda! Tú, en cam- 
bio^ dormirías como una marmota. 

— Como usted no me llamó... 

— ¡Bien hecho! ¡ahógate ahí, consúmete y 
púdrete solo, vejancón miserable! ¡Consuélate 
si quieres con él acompañamiento que hace á 
tus quejidos el asma del ratonero!... 

— Á esa bestia la voy á tirar yo por la ven- 
tana... 

— ^Pues en seguida vas tú tras ella. 

— Pero ¿no ve usted que está hecha un asco, 
y que apesta toda la habitación? 

— Esa no es cuenta tuya... No me manches 
la bata con ese menjurje... Ese pobre perro ha 
sido el compañero fiel de mis tristezas, y tiene 
derecho á mis cuidados... y á los tuyos tam- 
bién, R^la, ya que me haces hablar. 

— ¡Para él estaba! 

— ¡No seas ingrata, R^la! 

— Más me debe él á mí, que le traje á casa, 

— También es cierto; y volvamos la hoja... 
Colócame la franela de modo que no me queden 
arrugas... Eso es... Abróchame la almilla... 

— ^Ya está usted despachado por hoy... digo, 
hasta la noche. 

— Tráeme ahora una camisa limpia. 

— ^¿Va usted á salir? 

—¿Qué tal está el día? 

— Regular. 
TOMO II 22 
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— ¿Hace viento? 

— No, señor. 

— ¿Hay humedad? 

— Tampoco. 

—Entonces saldré un rato, aunque sea para 
sentarme en la tienda de la esquina, mientras 
tú ventilas la habitación, que buena falta le 
hace. 

Dicho esto, recoge Regla frascos y trapajos 
sucios, y sale del gabinete, en el cual queda 
Gedeón haciendo pinitos y probaduras de pa- 
seo, ora arrugando la cara y apretando los 
dientes, ora soltando un reniego, ora admirán- 
dose del volumen que presentan sus piernas 
con tantos envoltorios y ataduras. 

Después se viste con ímprobos trabajos unos 
pantalones descomunales, y se lava las manos 
y la cara, no sin bautizar el agua con tres 6 
cuatro esencias de botica. 

Por último, vuelve Regla trayéndole ima ca- 
misola limpia, y le calza los entrapajados pies 
con holgados zapatones de flexible paño. 

Puesta ya la camisa limpia, hácele Regla el 
lazo en la corbata; ayúdale á vestirse un cha- 
leco de punto inglés; sobre éste, otro de paño; 
sobre éste, una levita, y sobre la levita, un ga- 
bán; pone en sus manos el bastón y. el sombre- 
ro; cerciórase de que no le faltan pañuelo en 
el bolsillo ni cigarros en la petaca; y sale, de- 
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jando abiertas todas las puertas, por las cuales 
va pasando, hasta la de la escalera, jiu^o á la 
que aguarda á su amo cruzada de brazos. 

Antes de salir Gedeón de su gabinete, levan- 
ta con el r^atóa de su cachava la manta, bajo 
la cual dormita y ronca Adouis. El achacoso 
ratonero abre los ojos; y sin mover la cabeza, 
vuélvelos á su amo, como si quisiera darle las 
gracias por su cortesía, ó decirle: «¡Buen par 
de alhajas estamos! • 

Gedeón le contempla un instante, vuelve á 
cubrirle con el bastón; y, bien apoyado en él, 
sale renqueando hacia la escalera, murmurando 
para sus envolturas: 

— No sé quién de los dos largará primero la 
pelleja; pero el diablo me lleve s¡ no estoy yo 
en el mundo tan de sobra como tú, jTan llora- 
da ha de ser tu muerte como la mía! 




VI. 



LA TIENDA DE LA ESQUINA. 




EGENTALA, como dueño de ella, un 
buen hombre que jamás se enfada ni 
se apresura. 
Vive de lo que vende, que es tan- 
to como decir que vive de milagro; pues allí 
nunca se vende nada, y siempre se ven en ta- 
blas y escaparates los mismos objetos, desco- 
loridos y ajados por el tiempo; siendo muy de 
notar, como fenómeno curioso, que rara vez 
un comprador pide cosa que en la tienda exis- 
ta, pero que debiera existir, á juzgar por la ín- 
dole de las mercancías que están á la vista, y 
con las cuales cree el tendero, sin duda algu- 
na, que hay hasta de sobra para satisfacer to- 
dos los antojos del público. 

Así se dan muy á menudo casos como el si- 
guiente: 
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— ¿Tiene usted tachuelas? — ^pregunta un 
marchante acercándose al empolvado mos- 
trador. 

— ¿Tachuelas? — repite el tendero poniéndo- 
se á meditar. — Precisamente tachuelas, no; pe- 
ro tengo otra cosa que puede convenirle á us- 
ted más. 

— ¿Clavillos, quizá? 

— ^No, señor: clavos romanos. 

— ¿Y qué es eso? 

— Hombre, clavos romanos... son éstos. 
Vea usted, para sujetar las cortinas y formar 
pabellones. Un palmo tienen de cabeza, ¡qué 
hermosos! 

— ¡Pero si yo quiero tachuelas! 

—Pues de eso no tengo ahora. 

Y así hasta el infinito. 

Alguna vez, muy rara, hay en la tienda lo 
que pide el comprador; pero precisamente en 
tales casos se halla er tendero entretenido en 
oir lo que cuentan ó discuten sus tertulianos; 
y por no perder una sílaba del relato ó de la 
disputa, 

— |No tengo! — ^responde con desabrimiento 
y sin volver la cara. 

Por eso digo yo que no sé cómo vive este 
buen hombre, que sólo vive de lo que vende. 

En esta tienda hay tertulia al medio día y 
después del paseo por la tarde; en verano, has- 
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ta que cierra la noche, y en invierno, hasta que 
se cierra la tienda. 

Una banqueta derrengada, dos banquillos de 
cabretón y una silla achacosa, sirven para sen- 
tarse los tertulianos entre los dos huecos de la 
•fechada. 

Componen la tertulia, comunmente: 

Un señor pequeñito, septuagenario ya, pero 
muy conservado, limpio y risueño. Guarda, 
como ima reliquia que piensa legar á sus he- 
rederos, si el Estado no solicita la preferencia, 
el Diario de su larga vida, comenzado en el 
instante mismo en que supo escribir de corri- 
do. Todos los años, al solemnizar él el cumpli- 
miento de imo más, reúne en su mesa las cua- 
tro generaciones que de él arrancan, y por re- 
mate del banquete les lee de punta á cabo el 
curioso mamotreto. 

En concepto del autor, hay en sus folios 
grandes enseñanzas para todas las edades de 
la vida. Allí constan los sudores del entonces 
impúber, para aprender de memoria el *j>eri- 
tus, sabio, juris,ii bajo la férula 3angrienta de 
im dómine inhumano; allí los seis maravedís 
que le daba su padre cada domingo, si duran- 
te la semana anterior no había habido azotina 
en el aula; allí los dos reales y medio que le 
asignaran de jornal, después de tres años de 
méritos, en la casa de comercio en que se coló- 
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c6 y pasó ciiarenta años de su vida, sin haber 
rebasado jamás de veinticuatro reales cada día 
labor oble; allí los zapatos que le compraban, y 
si eran de lienzo ó de vaqueta; allí los vesti- 
dos que estrenaba, y el día en que por prime- 
ra vez se puso calzoncillos; allí el efecto que 
causaba y la revolución que producía en el 
pueblo cada moda nueva; allí, entre mil proli- 
jidades de su vida social y privada, los fríos 
notables, las nevadas de más duración^ las llu- 
vias más copiosas, la legión inglesa, la biogra- 
fía de Bonnet; y si su amigo Pedro se casó, y 
con quién, y con qué dote; si falleció el notable 
señor don Pedro, y cuántos curas asistieron á 
sus funerales, y hasta la lista nominal de los 
particulares que le acompañaron al cementerio. 

Con este cronicón en la memoria y espar- 
cido por eUa otro tanto más, excuso decir cuál 
es el papel que desempeña este apreciable su- 
jeto en la tertulia. Fechas dudosas, casos aná- 
logos y estadística antigua... Sobre todo esto y 
mucho más que salte en la conversación, se 
abalanza para resolverlo, comentarlo y di- 
luirlo. 

Apóyale en todos sus asertos y comentarios, 
con la muletilla de «¡mucho que sí!,» im joven 
de medio siglo, que tapa la sesera, tamquam 
tabula rasa, con dos pabellones de pelo engo- 
mado que ha podido conservar en los respec- 
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tivos parietales. Tiene este amable sujeto la 
inocente manía de conocer íntima y particu- 
larmente á cada personaje político, militar ó 
•científico que en la conversación salga á cuen- 
to. Según él, todos los ministros, en cuanto 
llegan á serlo, le ofrecen honpres y destinos, 
y todas las chicas guapas le quieren y le mi- 
man. Por lo demás, es sumamente risueño y 
complaciente, y no tiene pizca de sentido 
común. 

Forma contraste con él tm indianete que 
alardea de no creer en Dios, porque estuvo seis 
días en los Estados-Unidos; y anda tan escaso 
de caudal como de ganas de gastarle. Siempre, 
y aunque no venga á pelo, tiene esta frase en 
los labios, entre las hebras de im cigarro infa- 
me del estanco: 

— ¡Como á mí me pidieran dinero prestado, 
á puñaladas había de contestar al muy sin ver- 
güenza! 

Y es fama que á puñalada limpia ganó él lo 
que tiene. 

Deben citarse también, aunque no describir- 
se, dos especieros retirados que arman entre sí 
muchas camorras, porque ambos toman por lo 
serio los discursos de las Cortes, que leen en 
La Correspondencia; siendo el uno impertérrito* 
esparterista, y el otro clerical denodado. 

Pero la salsa de aquel condumio es im don 



346 OBRAS DE D. JOSÉ M. DE PEREDA 

Acisclo Berruguete, que ha resuelto el proble- 
ma-de vivir de señor con cinco reales y medio 
al día. Y verán ustedes cómo. En el barrio más 
sucio de la población, y en la calle más mise- 
rable del barrio, y en la casa más fementida de 
la calle, tiene alquilada una cama en el cuarto 
más infame de la casa, lujo que le cuesta dos 
reales diarios. La misma pupilera le da un po- 
taje al medio día, por catorce cuartos; y por 
tres, una taza de cascarilla por la mañana. Con 
el real y medio que le queda, compra pan, y 
fuma y ahorra para luz é imprevistos. 

Explicaremos este milagro. Come ima libra 
al día,% que le cuesta cinco cuartos y medio; 
pero temiendo que con las provisiones á la vista 
se le deslizasen los dientes, compraba media 
para la comida y otra media para cenar y desa- 
yunarse. Esta ventaja indudable tuvo im incon- 
veniente de gravedad para él, porque costando 
cada media libra dos cuartos y medio, más un 
maravedí, y siendo imaginaria esta moneda, el 
panadero habría de cobrarle tres cuartos, es 
decir, im maravedí más de lo justo; de modo 
que le saldría la libra á seis cuartos. El caso 
era de meditarse, y don Acisclo meditó larga y 
reposadamente, y venció al cabo la dificultad, 
comprando él mismo el pan á un panadero co- 
nocido, y pagando, con la segunda media libra, 
la primera que se llevaba fiada. Así vivió al- 
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gunos meses; pero advirtió la trampa el pana- 
dero, y obligó á don. Acisclo á pagar al conta- 
do. Lo propio le sucedió en cuantas panade- 
rías fué recorriendo, hasta que se vio precisa- 
do á comprar la libra entera y á poner á prue- 
ba las tentaciones de su apetito. No se ha da- 
do todavía el caso de que sus dientes se claven 
en la media libra de reserva después de haber 
molido la otra media; pero el peligro no más 
de la caída, le trae desazonado y en perpetua 
meditación. 

De los seis cuartos y medio que le quedan, 
invierte dos, cada tres días, en higos pasos, 
con. un par de los cuales y un cuarterón de 
pan, cena, añadiendo, de vez en cuando, algo 
que rebaña en las mesas de los cafés, mientras, 
de intento, da conversación á los conocidos 
que las ocupan. 

Un tabernero de la calle le hace media do- 
cena de velillas de sebo pestilente, por un real, 
con las cuales tiene para alumbrarse medio 
amo; porque es de saber que no gasta luz más 
que para orientarse en su cuarto, al entrar en 
él para meterse en la cama. Todo lo demás lo 
hace á obscuras. No fuma tabaco si no lo araña 
en petaca ajena; fuma todo lo que arda envuel- 
to en un papel, y huela, aunque huela á de- 
monios. Por eso, tan pronto fuma laurel seco, 
como yerbaluisa, como anís silvestre, como 
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menta de perro... lo que abunde en la mies 
cercana ó en el bardal más próximo. 

De este modo, ahorra cinco ó seis reales ca- 
da mes; y entonces se permite echar una cana 
al aire con media docena de amigos, acompa- 
ñándolos á comer de campo. 

Ya sabe él, por la experiencia, lo que aquel 
regodeo cuesta por barba; y como las suyas no 
alcanzan tan allá como las otras, al llegar la 
comida á los potajes, — « ¡rayal » — dice al taber- 
nero, — «y venga la cuenta.» Y paga los dos ó 
tres reales que le corresponden por lo consu- 
mido hasta allí; sin impedirle esto que mientras 
sus compañeros toman el indispensable estofa- 
do, ó el infalible arroz con leche, pellizque de 
lo uno y de lo otro, so pretexto de que está du- 
ro, ó parece soso á la vista, y sin importarle 
im bledo que le pongan de gorrón y pegote que 
no hay por donde cogerle. 

Quédanos por explicar el misterio del vesti- 
do. — ^¿Con qué se viste? — ^preguntará el lector. 
—Con nada; porque uno de los grandes pro- 
blemas que ha sabido resolver este prodigio de 
la economía, es el del vestido eterno. 

Cuando dejó el empleo de conserje ó de no 
sé qué, que desempeñó mucho tiempo en un 
establecimiento de enseñanza, después de se- 
parar de sus ahorros lo necesario para crearse 
una renta de cinco reales y medio, se vistió de 
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pies á cabeza, tan completamente como quien 
no piensa volver á hacerlo en toda su vida; 
Hízose, por de pronto, un gabán-saco de dos 
caras: una parda y otra escocesa; dobles pan- 
talones, dos pares de botas, dos chalecos y un 
sombrero de copa alta. Medías no las gastó 
nunca; y en cuanto á ropa interior... precisa* 
mente es esta ropa la especialidad del especia- 
lísimo don Acisclo Berruguete. Siendo conser- 
je del mencionado establecimiento, engalanó- 
se éste, en ima ocasión de festejos patrióticos, 
con banderas y gallardetes en cada hueco de 
sus fachadas; y como los huecos eran muchos, 
las banderas no tenían número. Pasaron las 
fiestas y con ellas el entusiasmo; y no quedan- 
do de éste ni el necesario para pagar á un gra- 
nuja porque descolgara las banderas, diéronse- 
las á don Acisclo por el trabajo de descolgar* 
las. Desde entonces (y cuenta que esto sucedió 
cuando la Mayoría de doña Isabel II) gasta 
don Acisclo camisas y calzoncillos de percali- 
na con los colores nacionales, aunque con la 
precaución de hacer la pechera y el cuello de 
las primeras con las tiras blancas, $ azules pá- 
lidas, que sirvieron de gallardetes. Por eso di- 
cen que es tcJdo lo que hay que ver, ver á don 
Acisclo en ropas menores. 

Las botas. — ¿Quién sabe lo que puede durar 
un par de ellas, no mojándolas, ni manchan** 
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dolas, ni paseándolas mucho? Después, unas 
puntadas á tiempo; al año, medias suelas y 
tapas; al otro, el remiendito en la grieta; al 
otro, la puntera... 

Es incalculable lo que dura así el calzado, 
cuando el que le usa es cuidadoso y ahorrati- 
vo; y don Acisclo compró dos pares en sus 
buenos tiempos. ¡Figúrese el lector si necesi- 
tará más en los días de su vida! 

El gabán. — ^Del primer tirón le gastó diez 
2UÍ0S por la cara parda, y lleva servidos más 
de seis por la escocesa. Por supuesto que allí 
todo es hilaza ya; pero como cubre, aprovecha 
como el mejor, y seguirá aprovechando á don 
Acisclo hasta que le sirva de mortaja. 

Con los primeros pantalones que desechó á 
los seis años, repara las debilidades traseras 
de los otros; único sitio por donde éstos íla- 
quean á menudo, ""sin que importen un bledo 
las remontas y los costurones, pues oon objeto 
de taparlos llega el gabán más abajo de las 
corvas. 

El sombrero es la única prenda que no pudo 
pasar, en buen estado, del tiempo usual y co- 
rriente; pero cuando otro mortal cualquiera le 
hubiera arrojado á la calle por descolorido, 
ajado y alicaído, inventó el ingenioso don 
Acisclo una untura con la cual le volvió á la 
vida más duro que una peña. Todavía le gas- 
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ta, y con ánimo de seguir gastándole hasta 
que se muera. Mucho brillo tiene, eso sí, y á 
todo se parece menos al de la seda; pero es im- 
permeable, hasta el extremo de que ni los ra- 
yos parten aquella cúpula atrevida. 

Tal es don Acisclo Berruguete, el tertuliano 
más importante, aunque no sea el más curioso^ 
de la tienda de la esquina. 

Qué placer halla Gedeón en la compañía de 
• éste y de los demás tertulianos descritos, no es 
fácil saberlo. Pero es evidente que desde, algu- 
nos años atrás, no falta un solo día á la tertu- 
lia, si la salud le permite salir de casa. 

También es cierto que sólo toma parte en 
los insulsos debates que allí se sustentan, para 
llamar cahra á don Acisclo; melones á los espe- 
cieros; estúpido al indianete; simple al joven de 
medio siglo; momia al septuagenario, y alcorno- 
que al amo de la tienda. 

Y como estas flores las echa con el ceño 
fruncido y la voz retumbante, sin meterse en 
más honduras ni razonamientos, recíbenlas los 
floreados á título de cosas de don Gedeón, y dan- 
le el puesto de preferencia en la tertulia. 

Ocúpale, él con la conciencia de que le me- 
rece; y siempre le abandona con el propósito 
de no volver á meterse entre aquella «reata de 
bestias. » Pero vuelve. 

Acaso le mueve á ello una necesidad de su 
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t^nperameuto, que se desahoga llenando de 
improperios á la reata aquélla; acaso la fuerza 
misma de su aburrimiento le hace dar por las 
paredes; acaso es su destino que se cumple 
as!... Lo que el lector quiera. El hecho es que 
<JédetiD no falta nunca á la tertulia de ía tien- 
da, y que todos los Gedeones que yo conozco 
de la misma edad que el de esta historia, tie- 
nen pot único recreo otra tienda por el estilo 
para reñir con el lucero del alba que se presen- 
te, servir de estorbo á los marchantes y oca- 
Bi<mar la mina del tendero; sin que, en rigor 
de verdad, puedan decir que, al precio de tan- 
to mal como han causado, se han divertido 
una vez siquiera. 
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LA VANGUARDIA DE LA MUERTE. 



sf las cosas, 6 porque el invierno se 
anticipa, ó porque es húmedo, ó 
porque... ¡vayan ustedes á averi- 
guarlo! un día la gota se encrespa 
hácese río caudaloso; y subiendo, subiendo 
desde la punta de los pies, llega hasta las puer- 
tas del estómago de Gedeón; con lo cual el 
asma, como si temiera ver inundada su vivien- 
da, échase pecho arriba y comienza á bregar 
en las estrecheces de la garganta, buscando 
más ancho espacio y im aire que ya no encuen- 
tra en aquellas profundidades. 

Gedeón, por ende, no sale de casa, y empie- 
za á echársele de menos en la tienda y en los 
pa^s que frecuentaba. £n la tienda, á los po- 
cos días; en los paseos, á los dos meses. 

— Debe estar enfermo — dicen sus contertu- 
lios una vez sola, sin mostrar otro interés por 
TOMO n 23 
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SU vida, ni cansarse en enviar un triste recado 
á su casa. 

— Hombre, ¿qué habrá sido de ese señor 
gordo que tomaba el sol en este banco todos 
los días? — ^pregunta un observador en el paseo. 
— ^Hace más de dos meses que falta de aquí. 

— ¿Qué señor? — se le responde. 

— ^Pues uno de estas señas y de las otras. 

— ¡Ah! Don Gedeón... Creo que está hecho 
una carraca. Ya no sale de casa... si es que no 
se ha muerto... 

—¡Para la falta que hace en el mimdo!... 

Tal es el responso que ordinariamente reza 
el vulgo por los hombres como nuestro perso- 
naje. 

Como á los muros ruinosos y á los árboles 
viejos, se les echa de menos, no por lo que va- 
lían, sino por el sol ^ue quitaban y el espacio 
que, al desaparecer, dejan libre y desembara- 
zado. 

Entre tanto, el infeliz no halla momento de 
reposo, por más que le busca en holgado si- 
llón ó en mullido lecho. Del uno al otro pasa 
á cada hora, forjándole el deseo posturas que, 
al tomarlas, son prensas que más le oprimen 
y extreman en su cuerpo los dolores y las an- 
sias. 

Así pasa el día, y después viene la aoche. 
¡Qué noche, gran Dios! Jurara en su febril 
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desasosiego, que los muebles bailan; que las 
ñguras de adorno disputan y pelean; que la 
mortecina luz, reverberando en opaca porce- 
lana, refleja en puertas y paredes danzas de 
demonios y de brujas; y que oye hasta el rui- 
do crepitante de sus miembros descamados, y 
las carcajadas de sus bocas desgarradas y bur- 
lonas. Parécele el cuarto un cementerio, y su 
cama una tumba abierta, en cuyo fondo ysice 
su propio cadáver, pero cadáver que siente y 
recuerda; porque por un fenómeno producido 
por la índole de sus tormentos, todo lo ha per- 
dido menos la sensibilidad y la memoria. 

Con ella recorre el dilatado campo de su vi- 
da; y por más que cierra los ojos y los oprime 
con sus manos, una luz vivísima, que á la vez 
le abrasa, le pone de manifiesto todo el sende- 
ro recorrido. Pero aquel campo es ima estepa, 
€ín que ni huellas quedan de su paso. Allí to- 
do es desolación y muerte. Tras él no viene 
nadie, porque nada deja en aquel árido desier- 
to que preste abrigo y sombra al caminante. 
Por allí no pasan sino los pocos insensatos co- 
mo él, que van huyendo. 

Y cuando el sol reaparece, y la fiebre y los 
dolores le dejan sosegado unos instantes, abre 
los ojos y mira en su derredor. ¡Qué cuadro! 
Cerca de.su lecho, la inmunda bestia, siendo, 
con su estertor continuo, reló de su agonía, y 
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á la vez, con su presencia en aquel sitio» tes- 
timonio abominable de los mal colocados afec- 
tos del iluso; en otro rincón, la mercenaria 
R^la dormitando; R^la, cuyo cariño sigue las 
oscilaciones de sus dádivas y' las alternativas 
de sus promesas; en sí mismo, los dolores del 
cuerpo y los gritos de la conciencia que le 
acusa. 

El cansancio le rinde al cabo, y va á repo- 
sar durmiendo. ¡Vana esperanza! Regla, que 
parecía dormitar, meditaba también. Medita- 
ba que su amo podía morirse en uno de aque- 
llos paroxismos; que ella había pasado muchos 
años sirviéndole; que por esto, y quizá por al- 
go más, tenía derecho á una buena recompensa, 
y que estaba á punto de perderla, porque el 
moribundo no había hecho disposición alguna 
en debida forma, que así lo declarase; y sabía 
también que desde que su amo se había agra- 
vado, todos los días pr^untaba por él al por- 
tero ima mujer sospechosa. Este indicio la ex- 
cusaba, en su concepto, de toda consideración 
con el enfermo* 

Mientras le ve luchar con el delirio de la fie- 
bre, limítase á observarle, y ¡sabe Dios lo que 
entonces pasa por sus mientes f Pero en cuanto 
le ve dueño de su razón y sosegado, se levanta 
de la silla en que velaba, y se acerca de pimti- 
lias al lecho. 
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— ¡Señor!— dice al oído del enfermo, con hi- 
pócrita suavidad. 

— ^¿Quién me llama? — balbuce Gedeón, cu- 
yos párpados empieza á cerrar el sueño. 

— ^Yo... Regla... 

— jMaldita seas, que me robas el único con- 
suelo que me queda! 

— ^Yo no creí... Como es hora de tomar la 
medicina... 

— Déjame... ¡vete! 

— ^Además, tenía que hablarle á usted... 

— ¿Tienes sueño que ofrecerme?... Pues si 
no le tienes, déjame... ¡yo no ansio más que 
dormir! 

— También hay otras cosas en qué pensar... 

— ¡Déjame! 

— ¡Y muy sagradas! 

—¡Vete! 

— ^Me parece que estoy en mi derecho... 

Y Regla, al hablar así, comienza á sollozar. 

Tal es la necesidad de descanso que tiene el 
desgraciado, que, á pesar de la cruel insisten- 
cia de Regla, vuelve el sueño á apoderarse 
de él. 

Al verle dormido, vacila la criada entre el 
temor de empeorar su causa enfureciendo á su 
amo despertándole, y el recelo de que se mué- 
ra sin testar en el primer acceso que le aco- 
meta.- 
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En esto, aparece en la sala, atropeUándolo 
todo, una mujer, cubierta la cara con el velo 
de su mantilla. Pregunta por el enfermo á Re- 
gla, y ésta se le muestra maquinalmente con 
la mano, desde la puerta del gabinete. 

Penetra en él la desconocida, y avanza has- 
ta la cabecera de la cama. 

— ¡Gedeónl ¡Gedeón! — dice en voz no muy 
alta, pero anhelosa, al oído de éste. 

— ¡Otra vez, infame, inicua?... ¡Otra vez 
me despiertas? — ^responde á los pocos instantes 
Gedeón, entre angustiado y colérico. 

Regla, que ha seguido con la vista azorada 
á la entremetida, cuando la oye llamar á su 
amo con tanta familiaridad, saca chispas con 
los dientes y lanza saetas por los ojos. 

— ¡Soy yo, Gedeón! — continúa diciendo la 
encubierta. — ¡Mírame! 

Y recoge el velo sobre su cabeza, dejando 
al descubierto la faz rechupada y angulosa de 
Sólita. 

El enfermo hunde su cabeza en la almoha- 
da, como si tratara de hacerse más invisible, 
para dormir impunemente. 

— ¿No me conoces? — añade Sólita sacudien- 
do los hombros de Gedeón. 

— ¡Ya la justicia de Dios no tiene rayos para 
matarte? — ^grita iracundo y trémulo el infeliz, 
al verse tratado con tal inclemencia. 
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— ^Pero ¿no ve usted que descansa? — ^ruge 
entonces R^lá, dirigiéndose á Sólita con la 
indignación pintada en su semblante. ¡Como 
si ella misma no acabara de cometer el mismo 
deUto! 

— ^Y á usted ¿qué se le importa? — ^ruge á su 
vez Sólita encarándose con Regla, de quien há 
mucho sospecha lo que el lector y yo sospecha- 
mos también. 

— ¡Me importa, porque le cuido... porque le 
velo... porque sé lo que padece! — contesta Re- 
gla devorando con los ojos á aquella mujer en 
quien ha descubierto á su invisible rival en la 
privanza de su amo. 

— ¡Mentira!... Tú no sabes lo que yo pa- 
dezco... ó no tienes entrañas si lo sabes, cuan- 
do también me has despertado — exclama Gre- 
deón. 

— ¿Lo oye usted? — dice á Regla Sólita, bal- 
buciente de rabia. 

— ¿Quién es el otro verdugo que te acompa- 
ña, Regla? — pregunta el enfermo. — Quiero sa- 
ber su nombre para maldecirle. 

— Soy yo: Sólita... 

— ¡Sólita! ¡Tú también!... ¡Pues maldita 
seas! 

— ¡Ingrato!... ¡Te pesa que esté á tu lado!... 

— No, si me traes lo que necesito— exclama 
el* desventurado, aspirando con ansia im poco 
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de aire; — ^pero si no me lo traes, jinaldita seas! 

— ^Si con la vida puedo dártelo, tuya es, Ge- 
deón. 

— Para ^nada la necesito. Pero ¿me traes 
compasión? ¿Me traes caridad para mis tor- 
mentos? 

—Sí. 

— Pues demuéstramelo marchándote de aquí 
y dejándome descansar... No anhelo otra cosa; 
no le pido más á los hombres... ¡Ya ves con 
qué poco me conformo! ¡Cuan poco te pido! 

— Sí, pobre Gedeón, poco me pides. 

— ¡Pues ni eso han querido darme! 

— ^Porque no saben comprender... 

— Tampoco tú lo has sabido cuando también 
me despertaste. 

— ^Para que durmieras luego más descan- 
sado. 

— ^Lo estaré, si tú te marchas. 

— ^Del cuerpo, pero no del espíritu. 

— ^¿Qué quieres decir? 

— Que pienses en lo que debes pensar, antes 
de entregarte al sueño. 

— ¡Infame! ¿Temes que sea el último que 
duemia? 

— No,j)ero... 

— ¡Víbora! ¿Esa agonía me preparas? ¿Ese es 
el consuelo que me traes? 

Y cuando dice esto, Gedeón no encuentra 



EL BUEY SUELTO j6x 

ya postura cómoda en la cama; su respiración 
comienza á ser fatigosa; los dolores le punzan 
de nuevo, y los ojos se le inyectan de sangre. 

— Señora — exclama Regla, trémula de cora- 
je, más que por el estado de su amo, por lo que 
ha descubierto en el diálogo que éste ha soste- 
nido con Sólita, — ^yo asisto á este enfermo; yo 
soy responsable de lo que le suceda por falta 
de cuidado... ya está usted viendo cómo se ha 
puesto con lo que le ha dicho... 

— ¿Y qué? — la pregunta Sólita volviéndose á 
ella como serpiente que levanta su cabeza para 
lanzarse sobre su presa. 

— Que no consentiré que usted continúe ator- 
mentándole. 

— ¡Bien, Regla, bien!... ¡Échala, mátala!... 
¡yo respondo de todo! 

— ^¿Lo oye usted, mala mujer? 

— ¡Mala mujer yo! — brama Sólita arrojando 
espuma por la boca. — ¡Y eso me lo llamas... 
tú, fregona miserable!... ¡tú que le apartas de 
su deber! ¡tú que eres causa de que un padre 
reniegue de sus hijos! 

— ¡ Silencio. .. maldecidas! — grita Gedeón 
ahogándose. 

— ¿No oye usted lo que me dice? — responde 
Regla, á pimto de coger del moño á Sólita. 

— ^¿Estabais de acuerdo para echarme de 
aquí? — continúa ésta. — Pues bueno: yo saldré 
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al balcón y lo publicaré todo; y lo que tü, des- 
almado, no quieres declarar en debida forma, 
lo sabrá la gente por mi boca. 

— ¡No, por caridad, Sólita! — exclama Ge- 
deón, viéndola dispuesta á cumplir en el acto 
su amenaza. — ^Vete de aquí... déjame descan- 
sar... y yo te prometo que sabré cumplir con 
mi deber... pero vete luego... ahora mismo; 
porque si tardas im poco... me ahogo... ¡Re- 
gla!... ¡la cucharada!... ¡Ayl... yomemuero... 
¡La cucharada... Regla! 

— ¡El demonio que le lleve á usted! — le con- 
testa Regla por todo consuelo, indignada al ver 
á la intrusa triunfante en aquella inhumana 
pelea. 

— He aquí el pago, Gedeón... ¡sacrifícame 
otra vez á ella!... 

— ¡Socorro! ¡Vecinos! ¡Estas fieras me ase- 
sinan!... 

Y como si las palabras del angustiado Ge- 
deón hubieran llegado á su destino, se oyen 
pasos hacia la sala; y un instante después entra 
ima persona en el gabinete. 

Es el Doctor, que viene á hacer al ^ermo 
la visita de la mañana. 

A su vista enmudecen las dos mujeres, y 
hasta quieren disfrazar la ira de que están do- 
minadas, con sonrisa y actitudes tan violentas 
como ociosas. 
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Gedeón, por el contrario, tan pronto como 
ve al médico, comienza á implorar de éste la 
autoridad que á él le falta para hacerse res- 
petar. 

Algo ha oído el Doctor al entrar en la casa, 
y no poco le dicen aquellas dos mujeres en 
quienes su presencia causa tan notorio descon- 
cierto. Las palabras de Gedeón nada le descu- 
bren que él no haya sospechado. 

Por de pronto, manda que le dejen solo con 
el enfermo. Sólita y R^la cumplen el manda- 
to; y la primera^ cubriéndose la cara con el ve- 
lo, después de lanzar una mirada rencorosa á 
la segunda, sale de la casa hecha una furia, ful- 
minando no sé qué tempestades y propósitos 
en respuesta á otras amenazas sordas con que 
va Regla escarbándole los oídos. 

Solos el Doctor y el enfermo, éste continúa 
lamentándose de su infortunio sin consuelo, y 
entona tristes endechas sobre lo que acaba de 
sucederle, tras una noche como la que ha pa- 
sado* 

— He visto aquí una cara que me es desco- 
nocida — dícele el Doctor después de haberle 
dado el calmante que le negó Regla, y de verle 
más sosegado y en reposo. 

— Esa es la serpiente. Doctor; ¡la serpiente 
de mi paraíso! 

— ¿La serpiente,- ó la manzana? 
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— Lo que usted quiera. La verdad es que esa 
mujer ha sido obstáculo perenne en el camioo 
de mi vida desde que usted y yo nos conocimos; 
la hiél de todas mis amarguras. .. 

— ¿Y no ha habido manera de separar ese 
obstáculo, al parecer tan leve? 

— No, Doctor; porque á la vez ha sido... ¿á 
qué ocultárselo á usted? gusano de mi con- 
ciencia# ^ 

— ¡Hola!... ¿Luego es decir que no sin dere- 
cho le ha perseguido á usted? 

— Hasta cierto punto. Doctor. 

— ^Acaso con la exigencia de que se le cum- 
plan determinadas promesas... 

— Cabalmente. 

— Y quizá exponiendo razones de esas que, 
por lo mismo que son hijas de una debilidad^ 
son las más fuertes. 

— Razones... sí; hijas de una debilidad mia, 
también; pero en cuanto á fuertes, no, señor. 

— ^Pues no lo entiendo. 

— Va usted á entenderlo al punto, porque yo 
no quiero tener secretos para el único hombre 
que en el mundo me ha querido bien y no me 
ha disfrazado la verdad. 

— Mil gracias por la deferencia; pero cuide 
usted de no revelarme demasiado^ para no sen- 
tir después un nuevo remordimiento. 

— No, Doctor: ¡hasta por egoísmo necesito 
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desahogarme con alguien de estas pesadum-* 
bres! 

— Adelante, pues, con la historia. 

— Me encontré con esa mujer, de humilde 
cuna, cuando aun tenía ella gracias y donai-' 
res, y yo buena salud y ciertas ideas de mo- 
ral... Sin gran esfuerzo, acomodóse á mis pro- 
pósitos. Pero dio en la gracia de mostrarme 
los suyos, por demás extremados y opuestos á 
los míos, precisamente cuando ya el desencan-* 
to me hacía mirarla como carga superior á 
mis fuerzas y deseos. Entonces le conocí á us- 
ted; y sin decir que sus teorías, para mí tan 
nuevas como interesantes, sobre el matrimonio 
y la familia, me convencieran, la verdad es 
que fueron causa de que yo sintiera im irresis- 
tible deseo de verme colocado en un terreno 
completamente despejado, para el^r la sen- 
da más de mi gusto, si en ocasión de elegir 
volvían á ponerme las circunstancias. Enton- 
ees pensé muy seriamente en desembarazarme 
del estorbo de esa mujer: inténtelo varias ve- 
ces; mas cuando ya iba á conseguirlo, vencien- 
do miramientos pueriles que hasta allí me ha- 
bían detenido, hálleme unido á ella por un 
vínculo nuevo; de esos que amarran y doman 
al hombre de más bríos, mientras le quede tm 
rastro siquiera de honra en el pecho... ¿Me en- 
tiende usted. Doctor? 
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— Perfectamente. 

— No sé qué pensamientos me asaltaron 
cuando preso me vi de esta manera; porque 
antes de llegar á examinarlos, ya me atormen- 
taban indicios... de cierto género... ¿Me en- 
tiende usted? 

— Sospecho que sí. 

— ^Pero no pasaron de indicios, ni pasar pu- 
de yo de la incertidumbre en que me sumieron, 
ni adquirir me fué dado una prueba que me 
autorizara para quejarme, ó me extirpara los 
recelos. Así corrieron los años; crecieron los 
vínculos con ellos... ¡crecieron, Doctorl... que á 
tales demencias arrastra el amor propio resen- 
tido..» y así he llegado hasta hoy: ella recla- 
mando lo que en conciencia dice que la debo, 
é invocando testimonios que yo no quiero ver, 
ni jamás he visto ni veré; y yo aborreciéndola 
más cada día, y alejándome cuanto me es po- 
sible de ese padrón de ignominia, infierno de 
mi existencia, testigo de mis debilidades y tor- 
pezas. Hoy ha venido á robarme mi único bien, 
el sueño, para amenazarme con publicarlo to- 
do si continúo resistiéndome á sus .exigencias... 
En eso estaba cuando usted entró. 

— Graves son, en efecto, las razones de esa 
mujer— dice el Doctor después de permanecer 
unos instantes silencioso. — Pero, ¿y la otra? 
¿por qué se quejaba de usted? 
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— ¿LsL otra? — ^responde Gedeón muy contra- 
riado. — La otra... Ya sabe usted lo que son 
amas de llaves muy antiguas en las casas... 
Resabios del oficio... La costumbre de mandar 
en todo... 

— ¡Ya! — ^replica el médico sonriéndose, aca- 
so sin malicia. 

— Y ahora que está usted impuesto de todo, 
Doctor amigo; ahora que de mis labios ha oído 
usted lo que á nadie en el mundo he coniesado; 
ahora que conoce usted el infierno en que me 
abraso, no me niegue usted su auxilio para sa- 
lir de él, si salir puedo, ó para tomar una pos- 
tura compatible con el descanso. 

— Ante todo, amigo don Gedeón, ¿qué opina 
sobre el caso su conciencia de usted? 

— ^Mi conciencia. Doctor... mi conciencia no 
sabe á qué atenerse. En ocasiones concede de- 
recho á esa mujer para quejarse; otras veces se 
le niega, puesto que sin violencia aceptó la si- 
tuación en que se puso. 

— Y sobre los vínculos posteriores á esa pri- 
mera situación, ¿cómo piensa? 

— ^Piensa cuando se fija en los indicios aqué- 
llos, que yo tengo perfecto derecho para rom- 
per esos vínculos; y cuando no, que éstos son 
un castigo palpable de mi insensatez. 

— ^¿Y qué aconseja, por fin, esa señora? 

— ^Nada, Doctor: quimeras, delirios que me 
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deslumbran y me aturden y me martirizan. 

— ¿Está usted s^uro de que es la conciencia 
de usted la que asi piensa y la que así acon- 
seja? 

— ¿^ q^^ ^^^ cosa puede ser? 

— La vanidad, la soberbia... 

— ¡Es posible? 

— ^Se trata de im hombre que ha hecho del 
celibato una bandera, y de una mujer de obscuro 
linaje que quiere obligarle á caer, en las peores 
condiciones imaginables, en el extremo de que 
él huía, aun considerándole con todas las ven- 
tajas posibles. Concédame usted que esta prue* 
ba es de las más terribles á que puede someter- 
se el amor propio. 

—Concedido. 

— ^Es, por tanto, muy fácil que lo que usted 
toma por dictámenes de la conciencia, no pa- 
sen de ser rebeliones del despecho. 

— Sea lo que fuere. Doctor, yo necesito que 
usted no me abandone en tan horrible trance; 
que me defienda contra esta conjuración que me 
amenaza. 

— ¡Defenderle/ j Ahí está el egoísmo otra vez! 
¿Y 8Í, en buena justicia, no es defendible su 
causado usted?... 

— ¡Que no! 

— ^Me parece que cuando su propia condén- 
ela duda, bien puedo yo dudar. 
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— |Es decir que usted me abandona; que me 
deja entregado á la inclemencia de estas mu- 
jeres, para que me asesinen? 

— Tanto como eso, no; pero distinga usted 
entre el médico y el moralista. Con el primero 
cuente usted siempre, porque eso soy, y nada 
más, aunque alguna vez me haya metido á filó- 
sofo de afición. En cuanto al segundo... busque 
usted y hallará. 

— ^¿En dónde, si estoy solo en el mundo!... 
]Solo, Doctor, y agonizando! 

— Llame usted á todas las puertas que su 
razón le muestre. 

— Todas están cerradas para mí. 

— Lo creo; pero hay una que no se cierra 
para nadie. Llama usted á esa. 

— ¿Qué puerta es? 

— La de Dios. 

— ¡LuegD me cree usted en peligro inmedia- 
to de muerte? 

—No por cierto; antes me atrevo á prome- 
terle á usted que hemos de saludamos en la 
calle dentro de pocos días. La intensidad del 
mal ha cedido mucho; los accesos van siendo 
cada vez más benignos, ó menos crusles. 

— ^Entonces ¿por qué ese cons3Jo? 

— ^Venía dispuesto á dársele á usted hoy, en 
la persuasión de que si le aceptaba en cuanto 
vale, me debería el mayor beneficio que puede 
Toifo 11 24 
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hacérsele á un hombre. Con doble motivo se 
le doy ahora que conozco la historia que aca- 
ba usted de confiarme. 

— ^Y ¿dónde está esa puerta, Doctor? 

— ¿Es usted tan desventurado que no la ve? 

— ^He olvidado el camino. ¡Hace tantos años 
que no le frecuento! 

— ¿Se ha olvidado usted también de que 
existe ese camino? 

— ^Creo que no. 

— Algo es eso. * 

— Pero estoy á obscuras para volver á ha- 
llarle. 

— No importa, si queda fuego con qué ha- 
cer luz. 

— Chispas entre cenizas, Doctor; nada más. 

— ¿Está usted seguro de ello?... Examínese 
usted bien. 

— Seguro estoy. 

— Pues con esas chispas se puede producir 
im incendio, i Ay de la fe cuyas cenizas se en- 
friaron! Reúna usted esas chispas; agregúelas 
usted combustibles, y la luz se hará y verá 
usted la puerta. Cuando usted la vea, llame. 

— ^¿Y después? 

— Después... no necesitará usted preguntar- 
me á mí qué debe hacer en el conflicto que me 
ha confiado, ni cómo se lucha y se vence con- 
tra las miserias del mundo: la conciencia, ilu- 
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minada por la religión, le dirá á usted todas 
esas cosas y otras muchas. 

— ¿Lo cree usted como me lo dice, Doctor? 

— ¡He visto tantos milagros de esa especie! 
Acuérdese usted de Herodes. 

— jHerodes!... 

— ¿Qué le admira? 

— En verdad que. milagro fuera en mí seme- 
jante resurrección. . . Si usted me ayudara á dar 
los primeros pasos... 

— Desde hoy mismp, si usted quiere. 

— Precisamente hoy... Pero mañana... ma- 
ñana, sí.' 

— Mal síntoma es ese «mañana,» amigo 
mío; pero, en fin, también mañana estaré á sus 
órdenes. 

— Gracias, Doctor; y por de pronto, eche 
usted una buena reprimenda á esa picara cria- 
da, á fin de que me cuide mejor. Á mí ya no 
me hace caso... me conceptúa muerto. ¡Muer- 
to, créalo usted! 

Y tras éstas y otras palabras por el estilo, 
cumple el Doctor, como puede y como debe, el 
encargo del enfenno, y vase dudando mucho 
que aquella alma acongojada salga de las tinie- 
blas en que yace. 
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VIII. 



LOS PARIENTES DE GBDBÓN. 




OS pronósticos del médico se cum- 
plen en todas sus partes. El enfer- 
mo sale de las apreturas en que le he- 
mos visto; y á medida que va adqui- 
riendo fuerzas y esperanzas, va dejando, no ya 
ipaxa mañana, » sino para otra ocasión^ el pro- 
yecto de llamar á la puerta consabida. 

Ya puede gritar y revolverse, y hasta sacu- 
dir un bastonazo á la atrevida que le provoca- 
.86 al alcance de su brazo. ¿Para qué necesita 
apelar á ciertos extremos alarmantes? Hasta se 
arrepiente de haber sido tan explícito con el 
Doctor. Tal es la condición humana, aun sin 
tratarse de egoístas como Gedeón. Las mule- 
tas que suplen el miembro entumecido , se arro- 
jan al fuego tan pronto como aquél recobra sus 
fuerzas y movimiento. 
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Al cabo de los días, el convaleciente se en- 
cuentra en aptitud de salir á la calle á tomar 
el sol. Ya tiene el sombrero puesto, y se afirma 
en su cachava para mover sus pies entrapaja- 
dos y embutidos en sendos zapatones de paño, 
cuando Regla le anuncia la visita de un caba- 
llero y de una señora. 

Tratándose de im hombre cualquiera, un 
anuncio semejante y en semejante ocasión, 
nunca se recibe sin contestar con mal gesto: 
«No estoy en casa; que vuelvan otro día.» 

Más para Gedeón, que no se trata con nadie, 
fuera de las personas que conocemos, el anun- 
cio de una visita es un acontecimiento extraor- 
dinario que excita en gran manera su curiosi- 
dad; y así, movido de ella, 

— Que pasen adelante — dice. 

Y los animciados pasan á la sala. 

Dos son, como dijo Regla. 

El caballero es hombre maduro, con buena 
ropa, pero mal hecha y peor colocada. Sus 
ademanes y su aire corresponden á la ropa. 
Luce en sus manos holgados guantes de color 
de ladrillo, y con una de ellas ase barnizado 
bastón por más abajo del puño, que es de oro, 
ó lo remeda. 

La señora parece cortada por el mismo pa- 
trón que su acompañante, así en el modo de ser 
como en el de vestir. 
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Los dos personajes son á cual más risueño y 
expresivo. 

r-¿El señor don Gedeón? — ^pregunta desde 
la puerta de la sala el caballero, descoyuntán- 
dose á cortesías, encarado ya con aquél. 

— Servidor de ustedes — responde Gedeón 
haciendo su poco de encorvadura en los riño- 
nes, por no permitirle más finezas de gimnasia 
sus miembros doloridos. 

— Beso á usted su mano — dice por su parte 
la señora, abanicándose el rostro y retorcién- 
dose mucho. 

— Pues yo tengo grande honor en conocer á 
usted y ofrecerle mis respetos — añade el visi- 
tante, avanzando hasta Gedeón y tendiéndole 
la diestra. 

— Lo mismo digo, caballero — ^responde Ge- 
deón, dejándose estrechar la mano. 

— Mi señora... — continúa el otro, señalando 
á la que le acompaña y mirando á Gedeón. 

— Mi marido. . . — dice la señora haciendo una. 
exagerada cortesía á Gedeón, y apuntando á 
su acompañante. 

EÉL otros tiempos Gedeón se hubiera dado á 
todos los demonios al verse figurar como actor 
en una escena semejante; pero ahora, y mer- 
ced á la apatía en que le han hecho caer sus 
dolencias y sus pesadumbres, casi se riera de 
lo que tiene delante, si de reir no se hubiera 
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olvidado en tantos años como ha pasado sin 
reirse. 

Asi es que con una calma y una serenidad 
de rostro que parecen reñidas con sus antece- 
dentes, brinda á los visitantes con el sofá, y 
sentándose él en la butaca contigua, rurales 
que le expongan la razón de su visita. 

— Va usted á saberla — responde el caballe- 
ro, estirando las manoplas y colocando el bas- 
tón entre las piernas. — Pues, señor, yo soy, 
para cuanto usted guste mandarme, Ruperto 
Bonifacio Gazapin de la Gotera, natural y ve- 
cino de Cascaruca, pueblo á muy pocas leguas 
de esta ciudad, y en el cual tiei& usted una 
hacienda morrocotuda. 

— Muy señor mío... 

— ^Para servir á usted... Soy hombre de al- 
gunos posibles, aunque no muchos, y allí casé 
con ésta mi señora... 

— Beso á usted su mano — ^vuelve á decir la 
aludida. 

— ^Diónos el cielo un heredero — continúa su 
marido, — ^uno no más, don Gedeón; el cual, al 
ser muchacho, cursó latinidades con el párro- 
co del pueblo (hombre docto, eso sí, y virtuo- 
so también), con ánimo de que, ya mozo, se 
elevara á facultad mayor. No pudo ser esto 
por razones largas de exponer; y al cumplir los 
veinte años casó con una joven de su elección 
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particular, aunque no de su linaje, ni, en ver- 
dad hablando, de nuestro gusto. Hoy vive 
también en Cascaruca con cinco de familia y 
al amparo nuestro y de un destino de secreta- 
rio del A5runtamiento, que pudimos obtener 
para él. Por lo demás, es mozo trabajador y 
honrado. Y dicho esto, hágase usted cuenta, 
mi señor don Gedeón, de que conoce usted á 
toda la familia de mi casa. 

— Sin contar — añade la señora, mirando 
muy de cerca el paisaje de su abanico, — seis 
alumbramientos desgraciados que tuvo una 
servidora de usted. 

— Cierto es eso — ^repone su marido; — ^pero 
como dijo el otro, «con agua pasada no muele 
el molino; oveja muerta no hace rebaño.» ¿No 
es verdad, don Gedeón? Aquí se trata de los 
que somos, no de los que pudimos ser; pues 
sin eso y sin lo otro y sin lo de más allá, sabe 
Dios los que nos sentaríamos hoy á la mesa en 
nuestra casa de Cascaruca. ¿No es verdad, don 
Gedeón? 

— Cierto es, en efecto — ^responde éste, mi- 
rando al uno y á la otra, como pidiendo á 
cualquiera de ellos la prometida razón de la 
visita, que aún no sospecha entre el fárrago de 
aquel prólogo estrafalario. 

— Pero vamos al asunto — continúa el don 
Ruperto, volviendo á estirarse las manoplas; 
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— ^y el asunto es, señor don Gedeón, que nos- 
otros somos parientes, y que habiendo sabido 
mi señora y yo, por el colono de usted, que ha 
estado usted enfermo de algima gravedad, por 
si otra vez ocurre, lo que Dios no quiera, he- 
mos venido á ofrecerle nuestros cariñosos y 
desinteresados servicios, de los que puede us- 
ted disponer también en sana salud. 

Algo como sospecha de mal género cruza 
por las mientes del visitado; pero resuelto co- 
mo está á seguir hasta donde le sea posible el 
humor de aquellos originales, sonriese y con- 
testa: 

— ¿Parientes míos, dice usted? 

— Sí, señor... y bastante cercanos. 

— ¿Por qué parte? 

— Por los Gazapones. 

— Ahora lo entiendo menos. ¿No me ha di- 
cho usted que se llama Gazapín? 

— Sí, señor; pero el tercer apellido de su 
abuelo materno de usted era Gazapón. 

— Luego no somos parientes. 

— Déjeme usted concluir. Los Gazapones 
son primos carnales de los Gazapines por la 
tercera rama; así es que mi padre se llamaba 
Gazapón, de segundo apellido. 

— Podrá ser, cuando usted lo asegura. 

— Como que es la verdad... Y es tal el en- 
tronque y enlace que hay de unos con otros, 
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que yo no pude casarme con ésta sin dispensa, 

— ¿También es Gazapín? 

— No, señor: ésta es de los Gazaperas. 

— j Demonio! 

— Sí, señor, familia que viene á ser, por lo 
que entonces se supo, el tronco de los Gazapo- 
nes y de los Gazapines, que son las ramas. 

— Hombre, es muy interesante todo eso. 

— Yo lo creo... Puede usted gloriarse de 
pertenecer á una familia de las más ilustres, 
dilatadas, y, al mismo tiempo, imidas; quiero 
decir, sin mezclas extrañas. Tan unida, que 
las tres ramas tienen el mismo escudo en la 
ejecutoria. 

— ¡También eso! ¡Conque tenemos ejecuto- 
ria y armas! 

— ¡Yo lo creo!... ¡y bien bonitas! ¿No las co- 
noce usted? 

— No por cierto; y ahora me pesa. 

— Pues yo le diré á usted: representan dos 
gazapos, uno grande y otro chico, en campo 
de legumbres tiernas; y á lo lejos la gazapera 
con un farol á la entrada, y un letrero, por 
luz, que dice: «Os alumbro el camino;» como si 
dijéramos, «no acelerarse, y firmes con ello, 
que yo os muestro la retirada, si viene el 
amo.» 

-r-Es curioso el lema. . . 

— Así explican el escudo los que lo entien- 
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jden. La verdad es que la nuestra fué siempre 
familia muy aprovechada. 

— Ya se conoce. 

— Y atento á ello, yo no sé qué rey de la an- 
tigüedad le dio esas armas, por no sé qué^prés- 
tamo que le hizo. 

— No era rana Su Majestad, á juzgar por la 
muestra. 

— Pues sí, señor, todo eso hay. 

—Y no es poco. 

— Y hablando de otra cosa, ¡Vaya una finca 
que tiene usted en Cascaruca! 

—No es mala. 

— \Y qué partido podía sacarse de ella, bien 
administrada! 

— ¿Tan mal lo está? 

— Tan mal, tan mal... no digamos; pero ya 
lo sabe usted, thacienda, tu amo te vea,» y 
yo jurara que usted no la ha visto fen su vida. 

— Verdad es. 

— Naturalmente. |Tendrá usted tantas cosas 
que valdrán más! Á Radegundis se lo he dicho 
yo muchas veces: tHe aquí una ñnca que es 
una alhaja para un hombre hacendoso; y el 
diablo me lleve si su amo, nuestro pariente, 
se acuerda de ella; y para no acordarss de ella, 
jcuánto no tendrá ese hombre! » 

— Y ¿por qué se tomaba usted esa mo- 
lestia? 
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— Pues iqué sé yo! porque caía Ja pesa, co- 
mo dicen, y porque también el interés de fa- 
milia mueve mucho, ¿está usted? Y cuando no 
hay ofensa para nadie... Por eso, cuando me 
respondía Radegundis que ya daría para un 
buen rato el contar lo que usted tiene, no po- 
día yo meno'5 de decir: «¡Válgame Dios! ahí 
está nuestro pariente lleno de caudales, y sin 
un hijo que se los herede, ni una obligación 
que tenga derecho para arrancárselos, ni un 
triste allegado á su vera, para que mañana ú 
otro día le cierre los ojos, ó le asista en sus 
desconsuelos. ¿Adonde irá á parar ese dinero 
el día en que don Gedeón fallezca, porque 
mortales somos todos?» Y entonces me decía 
Radegundis: «¿Quién sabe lo que pensará núes* 
tro pariente?... Si tiene un millón, como dicen, 
entre rústicas y urbanas (yo creo que ha de ser 
bastante más), ya habrá él echado sus cuentas, 
y tomado sus disposiciones para que cada uno 
lleve su merecido. . . ó para tirarlo por el bal- 
cón... Nosotros, quietecitos en nuestra casa y 
atenidos á nuestra medianía, que á la fortuna 
no hay que salir á buscarla: ella sola se mete 
por la puerta, si de Dios está que han de al- 
canzarle á uno sus favores.» Me parece que es- 
to es hablar en ley y sin ofensa de nadie, ¿no 
es verdad, don Gedeón? 

— Mucho que sí; y es una lástima que mi 
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señora doña Rad^undis, que tan cuerda es en 
hablar, no lo sea tanto en sus obras. 

— ¡Ay, don Gedeón! por la espina de santa 
Lucia — exclama aquí la señora de don Ruper- 
to Bonifacio Gazapín de la Gotera, — ¿é, qué 
obra mía le falta la cordura? ¿En qué he falta- 
do á las conveniencias de mi educación y de 
nuestro parentesco? 

— ajusto — añade su marido, — ¿en qué ha po- 
dido esta infeliz faltar á todo eso? 

— En dejarle á usted venir... á lo que ha ve- 
nido á esta casa, y en acompañarle á ella. 

— ¡En eso, mi buen pariente! — exclama don 
Ruperto. — |Es posible que ima persona come- 
ta una falta en carecer sus respetos á otra per- 
sona?... Porque á eso, y sólo á eso, hemos 
venido; créanos usted. ¿No es cierto, Rade- 
gundis? 

— Señor don Ruperto Bonifacio Gazapín de 
la Gotera, natural y vecino de Cascaruca; se- 
ñora doña Radegundis Gazapín... de no sé 
cuántos: cumplí ya los sesenta y cinco, y ape- 
nas me quedan en la boca otros dientes que los 
colmillos; ¡figúrense ustedes si los tendré retor- 
cidos! 

— No comprendo... 

— No caigo... 

— Ni hay para qué comprendan ni caigan; 
en cambio, yo les comprendí á ustedes. á poco 
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de haberles oído, y esto baste. Conque esti- 
mando la visita en cuanto vale, denla por ter- 
minada; procuren ser en otra que les ocurra, 
no en mi casa, menos explícitos y más afortu- 
nados, y déjenme ir á tomar el sol, que para 
tiempo perdido basta el que les he consagrado. 

— i Pero don Gedeón ! . . . 

— ¡Pero pariente! . . . 

— ¡Ni una palabra más! 

— Para explicarle á usted... 

— Para que no crea. . . 

— ¡Zambomba, que se me acaba la pacien- 
cial ¿Les parece poca la que he tenido? 

— ^Pues saludo á usted, caballero, que, des- 
pués de todo, de hombre á hombre no va un 
palmo... Vamos, Radegundis, que, por lo vis- 
to, estorbamos aquí. 

— Bien te dije yo, Ruperto, que te mira- 
ras mucho antes de venir... Beso á usted su 
mano... 

Y el apreciable matrimonio, hecha esta des- 
pedida, vuélvese por donde vino, entre mustio 
é indignado. El lance no es para menos, tó- 
mense sus propósitos por donde al lector plu- 
guiere. 

En tanto, Gedeón, no poco amostazado, re- 
cibe de mano de Regla una carta que acaba de 
llegar por el correo, caso también de los más 
raros en aquel hogar. 
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Ábrela sin tardanza. Está fechada en Taco- 
nucos, pueblo de aquella provincia, y no leja- 
no, y dice así: 

«Muy respetable señon sé que los Gazapi- 
nes de Cascaruca han ido á ofrecerle á usted 
sus re3p3tos, bajo pretexto de que son sus pa- 
rientes cercanos. No los crea usted, y sírvale 
de gobierno que acostumbran á hacer lo mis- 
mo con todos los pudientes de la provincia que 
están á pique de morir sin herederos forzosos. 
Dichos Gazapines son gente de mucha bambo- 
lla y de poco trigo; y en cuanto al vastago de 
que le habrán hablado á usted, es un perdido 
que ya ha estado seis veces en la cárcel. 

■En punto á parentesco, yo no sé que tenga 
usted en este lado de la provincia, otros que 
con mi familia, por parte de los Lupianes^ que 
casaron con los Lu'ifios, provenientes en línea 
recta de los Loberas primitivos, y por eso el 
quinto apellido de su señor bisabuelo paterno 
es Lupián, igual al tercero de mi señora ma- 
dre (que en paz descanse), como puede verse en 
nuestras ejecutorias; por lo cual en las armas 
de esta casa hay, entre otros animales dañinos, 
un lobato que también debe hallarse en las de 
usted. 

»No saco á plaza esto del parentesco por 
llamarme, como el otro que dice, á la parte ea 
cosa alguna de usted, ni hacer méritos de nin- 
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guna clase; sino para que se vea la diferencia 
que va de parientes á parientes, ó séase de los 
Lupianes de Taconucos á los Gazapines de Cas- 
canica. 

»Por lo demás, testigo es el arrendador de 
su hacienda en este pueblo^ de lo que yo res- 
pondí al darme él la noticia de que se hallaba 
usted á las puertas de la muerte, y sin un ser 
de su propia sangre á su lado á quien dejar sus 
caudales opulentos. — tPobre soy (esto dije); 
f cargado de familia y de necesidades me hallo; 
>pero así me iré á la sepultura antes ' que dar- 
»le á sospechar que le visito con miras intere- 
•sadas. Si él quiere acordarse de mí, aquí es- 
•toy dispuesto á servirle en cuanto yo pueda, 
>y á agradecerle los beneficios que tenga á bien 
•dispensarme.» 

•Tal dije entonces y tal repito ahora, apro- 
vechando tan favorable oportunidad. 

•Y pues ya lo sabe usted, vea en qué puedo 
serle útil, y mande con franqueza á éste su 
atento servidor y pariente cercano, 

LUPERCIO LUPIÁN DE LA LOBERA.» 

— Todo esto que hoy me sucede con mis pa- 
rientes — ^piensa Gedeón en cuanto acaba de 
leer la carta, — ^me haría muchísima gracia si 
no lo viera yo más que por la superficie; pero 
es el caso que tiene un fondo endemoniado. 
TOMO II 25 
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Por lo visto, huelo ya á carne muerta, y éstos 
mis parientes vienen á ssr los buitres que revo- 
lotean á mi lado, esperando el regodeo que van 
á darse. Éste es el hecho innegable. 

En cuanto á los comentarios que pudiera 
hacer sobre él un hombre como yo, que en su 
juventud no se casó por no verse en el rie^o 
de que sus hijos y su esposa distaran heredar- 
le... vale más no hacerlos. ¡Qué gran libro es 
' la vejezl ¡Lástima que el hombre tet^ que 
morirse cuando empieza á leerle con pro- 
vecho! 

Lu^o ra^a la carta en cien pedazos; re- 
quiere su bastón y sus gabanes, y rompe á an- 
dar hacia la escalera paso á paso, con la cernz 
caída y marcando el lento compás de su anda- 
dura con quejidos y carraspeos. 




IX. 



IN ARTICULO MORTIS. 




STAMOS otra vez en el gabinete de 
nuestro personaje. Los entornados 
postigos del balcón apenas dejan en- 
trar la necesaria luz para que ojos 
acostumbrados á ella puedan distinguir lo que 
es sombra y lo que es cuerpo. 

Así puede verse el de Gedeón sobre la ca- 
ma, no tendido, sino recostado en \m rimero de 
almohadas, alta la cabeza^ abierta la boca, 
desencajados los ojos, y aspirando, jadeante y 
anheloso, el aire infecto de aquella triste habi- 
tación. 

Un poco de humedad en los pies, un rayo 
de sol demasiado fuerte en la cabeza, si no se 
prefiere creer que así estaba decretado por 
quien es dueño y señor de vidas y almas, bas- 
tó para derribar de nuevo aquella balumba de 



388 OBRAS DE D. JOSÉ M. DE PEREDA 

humores y desengaños, y hacerla rodar hasta el 
borde del sepulcro. 

En esta recaída no se detuvo la invasión del 
mal en los límites del estómago, como en el 
ataque anterior: á la primera embestida reba- 
só de la línea, y sitió al corazón por todas 
partes. 

Harto claro lo vio el médico en las ansias del 
paciente; y sin andarse en remilgos ni en con- 
templaciones, díjole: 

— Amigo mío, esto es muy grave; y es preci- 
so que sean heroicos los esfuerzos que hagamos 
para combatir, siquiera con gloria, contra ene- 
migos de tanto empuje. 

— Pues ¿cuántos son los enemigos? — ^pregun- 
tó Gedeón ahogándose. 

— Los temibles, dos: la gota que ataca á la 
vida, y el desconsuelo que la embravece ata- 
cando al espíritu. Yo me encargo de lidiar con- 
tra la una hasta donde mis fuerzas alcancen; 
pero es preciso que alguien se encargue de li- 
diar con el otro al mismo tiempo: dividir es ven- 
cer, decía el guerrero. jQuién sabe si vencere- 
mos nosotros con esa táctica? 

— Haga usted cuanto guste — respondió Ge- 
deón, — ^y tenga entendido, para su gobierno» 
que en este instante sólo aspiro á morir con la 
menor suma posible de tormentos. 

Dos horas después entraba en el gabinete» 
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acompañado del Doctor, el mismo sacerdote 
que había asistido á Herodes en su enferme- 
dad. 

No era Gedeón un hombre combatido por 
las dudas, ni fatigado por el examen: era sim- 
plemente un haragán de la fe; no había perdi- 
do sus creencias: se había olvidado de ellas 
por desuso. Mientras anduvo por el mundo, 
esclavo de todas las concupiscencias de la car- 
ne, maldito si se le ocurrió ana vez siquiera 
pensar en que poseía uñ alma, cuanto más en 
el destino que ésta tendría cuando dejara la 
cárcel de su cuerpo. 

No le costó, pues, mucho trabajo al piado- 
so varón reunir las chispas esparcidas, y pro- 
ducir con ellas, si no un incendio, por lo me- 
nos una luz á cuyos resplandores no tardó Ge- 
deón en ver todos los senos y repliegues de su 
conciencia como en la palma de la mano. 

En uno de ellos encontró á Sólita agazapa- 
da y llorosa. No le pareció la hija del zapatero 
tan fea ni tan antipática como antes, ni halló 
fuera de toda justicia la demanda que en otros 
tiempos le expuso; mas en cuanto á los víncu- 
los nuevos con que pretendía amarrarle, sólo 
los aceptaba, como razón de derecho, secundum 
quid. 

— Pero bien mirado— exclamó á poco rato, 
y después de oir las piadosas y discretas re- 
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flexiones de su confesor, — ¿qué más me da ya? 
¿De qué me sirve ese derecho, ni otros como 
él, ni cuantos bienes poseo, si todo eJlo junto 
no me arrancará de las garras de la muerte, ni 
siquiera me aliviará uno solo de los tormentos 
que íihora me empujan hacia ella?. . . Dice usted 
muy bien, santo hombre: en lo falible de la 
justicia humana, preferible es la duda de be- 
neficiar á un extraño, al recelo de perjudicar al 
propio. Esos vínculos, aunque no tan santos 
como yo quisiera, son; al cabo, el único dere- 
cho que dejaré en el mundo para vivir en la 
memoria de los hombres. Quédese con ellos 
cuanto en el mundo me ha pertenecido, y esa 
pesadumbre menos impedirá á mi alma ele- 
varse á la región de la Verdad y de la Miseri- 
cordia, 

En esta situación de ánimo se halla Gedeón 
cuando aparece á la vista del lector al princi- 
pio de este cuadro. 

Regla entra y sale y se aproxima á la cabe- 
cera del lecho, ora con un medicamento, ora 
para arreglar las almohadas ó la ropa. 

El enfermo ya no riñe ni vocea: su único de- 
seo parece limitado á salir cuanto antes de 
aquellas ansias que le ahogan. Esto le pide á 
Dios á cada instante, resignado y contrito, des- 
de que el sacerdote le volvió á la santa Ley y 
le absolvió en su nombre. 
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Aún le falt^ llenar en el mundo otro deber, y 
está dispuesto á llenarle sin tardanza; y á eso 
espera impaciente. 

Regla lo sabe, y no deja asomar á su sem- 
blante ni el más tenue reflejo del estado de su 
espíritu. Acaso la impone la tremenda solem- 
nidad de aquella agonía terrible; acaso la luz 
que penetró en la conciencia de su amo la ha 
hecho pensar en las obscuridades de la suya; 
quizá la fuerza misma de la astucia la sostiene 
impávida en aquel trance de prueba. Lo cierto 
es que asiste al enfermo con más diligencia 
que nunca, y que al verla quien la vio días 
atrás, á la cabecera de la misma cama y en- 
frente de Sólita, jurara que el moribundo ha 
saldado todas sus cuentas con ella, derramando 
sobre la falda de su vestido el bolsón de sus 
caudales. 

Para que ningún detalle de carácter se nos 
olvide al inventariar por última vez la estancia 
en que tantas veces nos hemos hallado con la 
fantasía el lector y yo, sépase que Adonis sigue 
en su rincón acostumbrado, gastando los men- 
guados restos que le quedan de vida en buscar 
una postura que no halla, para que la fatiga no 
le ahogue. Parece que se ha propuesto estirar 
el hilo de su existencia hasta donde alcance el 
de la de su amo. Ni un punto más, ni un punto 
menos. 
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—¿Acaba de llegar esa gente?— ^pregunta Ge- 
deÓQ á Regla con voz apagada y fatigosa, 

— No puede tardar mucho ya — responde 
Regla. 

— Es que si no se dan prisa» temóme que 
sea excusado su viaje. Y el otro recado ¿han 
vuelto á hacerle? 

— Como usted mandó; pero tampoco estaba 
en casa... esa señora. 

Un momento después de oir Gedeón estas 
palabras, entra en el gabinete Sólita, jadeante 
y acompañada de dos gaznápiros, como de do- 
ce años el uno y de diez el otro, feos, toscos 
de ademanes, burdos sus vestidos, crespos de 
pelo, angostos de frente, y como curtidas sus 
caras por la intemperie; de todo se asombran, 
y casi á empellones de Sólita entran en el 
cuarto. 

Ésta, que ignora que se la anda buscan- 
do para lo mismo que ella viene á pretender, 
arroja contra la cama aquel par de memoria- 
les agrestes, diciendo con desgarro al propio 
tiempo: 

— Ahí los tienes. ¡Niega ahora tu sangre! 

Y acercándose en seguida á los motilones, 
encáralos con el enfermo, y les dice en tono 
melodramático: 

— ¡Hijos míos: ese es vuestro padre! 

A lo cual los rapaces, después de mirar al 
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aludido por Sólita, míranse uno á otro, como 
pr^untándose mutuamente «¿qué te parece de 
esto que nos cuentan?! y acaban por echarse á 
reir^ tapándose la boca y las narices con las 
manos, por todo disimulo. 

Mientras Sólita y sus hijos representan esta 
escena grotesca, el sacerdote, el Doctor, un 
escribano y dos personas más, a)rudantes de 
éste, han llegado al gabinete y detenídose á la 
entrada por respeto á lo que ocurría junto al 
lecho. Para los dos primeros, que estaban im- 
puestos en ciertos pormenores, las últimas pa- 
labras de Sólita no tienen desperdicios 

En cuanto á Regla, desapareció de la escena 
tan pronto como en ella apareció la otra, 

— Señor cura,' Doctor... — exclama el enfer- 
mo al distinguirlos en la estancia. — Ustedes 
han visto y oído todo esto... ¿no es verdad?... 
Pues bien — continúa después de obtener sus 
respuestas afirmativas, — así y todo, no vacilo 
siquiera en mis propósitos... Señor cura, no 
hay tiempo que perder, y yo estoy pronto á 
cumplir lo prometido. ¡Que Dios me lo tome 
en descargo de mis culpas! 

Prepárase el sacerdote; hácese salir de la es- 
tancia á los cerriles muchachos; requiérese en 
debida forma á Sólita; asómbrase ésta al cono- 
cer los nuevos propósitos del moribundo; acú- 
sase de la ligereza con que ha procedido con él 
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escudándose con la pasada resistencia; y disi- 
mulando mal el gozo que le causa la noticia, 
colócase, por mandato del sacerdote, á la ca- 
becera de la cama... Y allí Gedeón, in articulo 
mortisy y con la bendición de Dios, la recibe 
por esposa y reconoce á todo trance^ por hijos 
suyos, á los nietos del zapatero Judas, con en- 
cargo expreso de que su madre los eduque un 
poco mejor de lo que están. ^ 

— Ahora usted, señor notario — dice á éste, 
terminada la otra ceremonia, — y pronto, por- 
que esta luz se apaga. 

En efecto: sus ansias crecen por instantes, y 
el Doctor halla en el pulso del enfermo sínto- 
mas de mal agüero. 

Quédanse solos el notario y Gedeón; y testa 
éste en muy pocas cláusulas, legando á Regla, 
por una de ellas, y como en pago de antiguos 
y buenos servicios, mucho más de lo que la am- 
biciosa sirviente pudo prometerse nunca; á 
menos que algima vez no le pasara por las 
mientes alzarse con el santo y la limosna, pun- 
to que, á mi entender, jamás se pondrá en 
claro. 

Por otra, separa del cuerpo de bienes una 
suma de importancia para premiar el mejor 
libro que se escriba en el plazo de dos años, á 
contar desde aquel día, sobre las Miserias de la 
vida del solteróft, siendo los jueces del certamen 
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que se abra al efecto, el Doctor y el señor cura 
allí presentes, y en caso de empate, el célibe 
más viejo que haya en la población. 

También es su voluntad que se doble la re- 
compensa si la obra llega á ser declarada de 
texto en las escuelas de la nación. 

£1 resto de sus bienes, deducidas algunas 
mandas piadosas, queda en beneñcio de su 
viuda. 

Mientras se lee el testamento y le ñrman los 
testigos. Sólita frunce en vano la añlada jeta, 
y en vano tira de sus párpados para arrancar 
de la fuente de sus ojos una lágrima siquiera: 
pesan más en su fantasía los risueños cuadros 
de lo porvenir, que se forja, y en su memoria 
el recuerdo de tantos años de esclavitud y de 
aislamiento, que en su corazón la pena que le 
causa la agonía de su antiguo amante. 

Regla, entre tanto, impasible y con el ceño 
ligeramente fruncido, parece la estatua de Né- 
mesis inexorable. Sólo le falta la espada en su 
diestra; y para bien de Sólita, vale más que le 
falte. 

Los dos gaznápiros, metiéndose los dedos 
en las narices, atisban la escena desde la puer- 
ta del gabinete. 

Terminada la ceremonia, el enfermo ruega 
al Doctor que se acerque á él. Su rostro tiene la 
palidez del lirio; su vista ima ñjeza imponente. 
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— ^Me muero, Doctor — le dice con voz lenta 
y apagada. — La poca vida que tenía la he gas- 
tado en el cumplimiento de estos últimos de- 
beres.^. 

£1 Doctor le pulsa, le observa, y llama con 
una seña al sacerdote para que se aproxime. 
El médico del cuerpo no tiene nada que hacer 
allí ya. 

El del alma le administra el último sacra- 
mento, y de nuevo le bendice y le consuela. 

— Acercaos todos — dice luego el moribun- 
do, — ya que Dios ha permitido que yo no mue- 
ra solo y desesperado, y recoged mi último 
pensamiento... fruto sazonado de mis desenga- 
ños... ¡Qué patentes los ven ahora mis ojos... 
á la luz de la Verdad... que alumbra el tránsi- 
to de mi espíritu!... ¡Pasé lo mejor de la exis- 
tencia huyendo de loe soñados males del ma- 
trimonio... y muero abrumado... por cuantas 
pesadumbres caben... en la peor de las fami- 
lias... sin haber gustado una sola de las venta- 
jas... de la vida conyugal!... ¡Castigo justo de 
mi egoísmo grosero!... Locura es digna de 
la soberbia humana... .buscar un camino sin 
cruz... en el Calvario de la vida... Elegir la de 
Cristo... para que pese menos... es lo cuerdo 
y lo acertado... Yo tomé la de Barrabás... y 
quebrantóme su peso... No está la dicha en 
eludir la ley, sino en el bien que reporta el 
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trabajo,, . de cumplir con sus preceptos.,. Pof 
huir de ellos, me alejé de Dios y de los hom- 
bres... y merecí, como otros muchos insensa- 
tos, hundirme en las sombras de la muerte..* 
como el ave triste de los páramos... entre el 
frío de la soledad... y sin huellas de mi paso 
por el mundo. 

Por la bondad de Dios... le hallé á usted en 
mi camino. Doctor... Á usted debo la dicha de 
espirar... reconciliado con los hombres... for- 
talecido con la fe, y alentado por la esperan- 
za... {Cuántos desgraciados le deberán... el 
mismo beneficio! . . . ¡Admirable destino! .. . Con- 
solar al triste... redimir al esclavo... Para us- 
ted... toda la gratitud... de mi corazón... Mí 
alma inmortal... ¡Dios mío!... tuya es... y te 
la entrego... sino limpia... de culpa, lavada... 
en el arrepentimiento... ¡Ampárela... tu infini- 
ta. . . misericordia! ... 

Dice, besa im Crucifijo, y espira. 




J 



X. 



CABOS SUELTOS, 




STE libro debiera concluir en la últi- 
ma palabra del capítulo anterior; pe- 
ro hay lectores nimios que quieren 
apurar la materia hasta las heces. 
Por complacerlos añado estos renglones. 
Para que todos los cálculos que Gedeón hi- 
zo en vida fuesen errados, su muerte arrancó 
lágrimas á cuantas personas la presenciaron. •• 
excepto á Regla, á Sólita y á sus hyos; es de- 
cir, á todos menos á los que tenían obligación 
de llorar en aquel trance. 

No deben despreciar este dato los ingenios 
que aspiren á merecer el premio legado por 
Gedeón. 

Al exhalar éste el último aliento, oyóse un 
quejido angustioso hacia el rincón en que ya- 
cía el ratonero. La honrada bestezuela acaba- 
ba de morir también; y á juzgar por la actitud 
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airada en que quedó su cadáver, creeríase que 
la visión de Merto, esgrimiendo la verdasca, le 
atormentó en los últimos instantes de su vida. 

Tan pronto como el sacerdote cubrió con la 
sábana la faz del que entre* los vivos se llamó 
Gedeón, Regla, que había estado contemplan- 
do su agonía coa rostro impasible y los brazos 
cruzados, salió del gabinete y se puso á hacer 
su equipaje. 

Concluida su tarea, entregó al Doctor, como 
testamentario, las llaves de que por tantos años 
había sido depositaria; y sin querer dar expli- 
caciones acerca de su conducta, despidióse de 
aquél y del sacerdote, sacó el baúl á la escale- 
ra, y llamó á la señora Rita para que se le con- 
dujera adonde ella le diría. 

— jQué le parece á usted, señora R^la! — 
díjole la incorregible portera. — No le faltaba 
del todo la razón al desalmado tío Judas, cuan- 
do nos decía que había quién que mandaba en 
esta casa más que nosotros y que el amo. |Vi- 
vir para ver, señora Regla!... Y todo bien mi- 
rado, buen provecho les haga; que á tanto pre- 
cio, sale muy caro el señorío... La mujer hon- 
rada, la pierna quebrada; y zapatero, á tus 
zapatos... 

Y así charlando la señora Rita, y callada 
como un muerto Regla, llegaron al portal en 
que, por respeto al triste acontecimiento, se 
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paseaba el tío Simón con la ropa de los do- 
mingos. 

— Quédese usted con Dios, tío Simón, — dí- 
jde Regla al pasar por delante de él. 

— Vaya usted muy enhorabuena, señora Re- 
gla — ^respondió el zapatero, sin preguntarla si- 
quiera si se marchaba para no volver. 

— ¿Usted tan satisfecho siempre? 

— Siempre cumpliendo con mi deber, señora 
Regla. 

— ^Bueno es eso; pero sírvale de gobierno que 
en ocasiones no alcanza, y hasta perjudica. 

— Vivir para ver, como dice Rita. 

— ^Pues por lo que he vivido y llevo visto lo 
digo yo, tío Simón. 

Al poner Regla los pies en la calle, un cuer- 
po pesado y negruzco cayó, como llovido, de- 
lante de ella, envuelto en un retal de manta 
sucia. Era el cadáver de Adonis, arrojado por 
Sólita. 

Detúvose Regla un instante, sorprendida por 
el suceso; y como si conociera la mano incle- 
mente que tal había hecho, no pudo menos de 
murmurar entre dientes, contemplando los res- 
tos del ratonero: 

— ^Entre algodón cardado te metieron los 
propios por la puerta, y ahora te arrojan los 
extraños en cueros por la ventana... No te 
duela el mal pago, que no es mucho mejor el 

TOMO II 26 
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que á mí me daú, siendo mayores mis servicios. 

Sólita no volvió á dejar la casa, de que ya 
era dueña; y tan pronto como salió de ella el 
cadáver de Gedeón, echóse con avidez á regis- 
trar alacenas y cajones, en tanto sus hijos, 
atracados ya de cuanto rapiñaron en los estan- 
tes de la despensa, metían la cabeza en los ar- 
marios, hojeaban los libros que tenían láminas, 
y olían y manoseaban todos los cachivaches de 
la casa. 

El resto se adivina. 

De Anas y Caifas, tengo pocas noticias. 

Sé que el primero, después de estar medio 
desplumado por la familia de la carabinera, se 
casó con ésta tan pronto como falleció el sar- 
gento licenciado; y que, poco más allá, desplu- 
mado por entero, no hallaba en casa quien 
quisiera darle de comer. 

Sé que Caifas tuvo que publicar su casa- 
miento para ver si conseguía domar á su mu- 
jer, quitando el motivo á sus amenazas; sé que 
no logró su objeto, pues los parientes que, ocul- 
to el casamiento, se limitaban á sentarse á la 
mesa uno á uno, después de publicado acudían 
por docenas á casa de Caifas para comerle el 
pan y hacerle la tertulia por la noche; y aun me 
consta que, por complacer en ello á su mujer, 
muchas veces alumbraba hasta la puerta de la 
calle á los que entraban y salían. 
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Sé, por último, que llegadas las cosas á es- 
tos extremos, Anas y Caifas volvieron á en- 
contrarse tope á tope en una acera; y que, so- 
bre si pasas tú por la derecha ó paso yo, se 
dieron otra mano de lena como la de marras, 
hasta que los separó la gente y los rechiflaron 
los granujas. 

Y no SÉ más, lector. Por tanto, aquí lo dejo 
si me das licencia; pues en Dios y en mi ánima 
te juro que, al llegar á este punto con la histo- 
ria, me duele ya la mano, de escribirla de co- 
rrido y sin vacantes. 

PonNoo, Septiembre de 1877, 
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